Реймонд Карвер Велосипеды, бицепсы, сигареты
Позавчера Эван Гамильтон бросил курить, и уже два дня его преследовало ощущение: все, что он делает и говорит, напоминает о сигаретах. Он глянул на свои руки, залитые светом кухонной лампы. Поднес правую к лицу и понюхал пальцы: - Пахнет. - Ну да. Будто потеешь этим запахом, — кивнула Энн Гамильтон. — Я, когда бросала, — он меня три дня преследовал. Выходишь из ванной, а он все равно с тобой. Противно... — Она поставила на стол тарелки. — Я ведь понимаю... Знаешь, слабое утешение, но поверь: на второй день — хуже всего. Третий тоже не сахар, но, если продержался, считай, легче. Я рада, что ты всерьез надумал бросать... — Она коснулась его руки. — Позовешь Роджера? И сядем ужинать. Гамильтон вышел за дверь. На улице уже стемнело. Было начало ноября, когда дни короткие прохладные. На дорожке, ведущей к дому, Гамильтон заметил парнишку на приземистом, явно недешевом, велосипеде. Раньше Гамильтон его никогда не видел. Парнишка сполз на сиденье вперед и стоял, касаясь носками земли, удерживая равновесие. - Мистер Гамильтон? — спросил он. - Да... А в чем дело? Роджер? - Ну... Роджер... Он у нас — с ним мама, они там выясняют... Он, Кип и, как его... Гэри Берман. Что-то про велосипед брата. В общем, не знаю... — пробормотал парнишка, сжимая резиновые ручки на руле велосипеда. — Но мама сказала, чтоб я поехал и позвал вас. Ну, кого-нибудь из родителей Роджера. - Но с ним ничего не случилось? — спросил Гамильтон. — Нет, конечно... Ну, пойдем... Он зашел на минуту в дом, надеть ботинки. - Нашел его? — спросила жена. - Да там какие-то проблемы — что-то с велосипедом, — пожал плечами Эван Гамильтон. — На улице ждет парнишка — не разобрал имя... Сказал, чтоб кто-нибудь из нас сходил к его маме. - Но ничего не случилось? - Да нет, не случилось, — Гамильтон посмотрел на жену и покачал головой. — Какая-то мальчишеская ссора, мать парня вмешалась... - Может, мне пойти? На мгновение Гамильтон задумался: - Наверно, лучше тебе... Ладно, сам схожу. Подожди пока с ужином. Оно вряд ли надолго. - Не нравится мне, что Роджер гуляет по ночам, — покачала головой Энн Гамильтон. — Ох, не нравится.Парнишка сидел на велосипеде и то нажимал, то отпускал ручной тормоз. - Далеко идти? — спросил Гамильтон, когда они двинулись в путь. - На Арбакл-корт, — ответил парнишка и, поймав взгляд Гамильтона, добавил: — Рядом. Два квартала. - В чем дело-то? — спросил Гамильтон. - Я не все понял... Брат был на каникулах, а Роджер, Кип и этот, Гэри Берман, катались на его велосипеде... Ну, и раздолбали его. Вроде того... Не знаю. Они говорили: брат не может найти велосипед, а Кип и Роджер последними на нем катались. А мама пытается выяснить, где велик. - Кипа я знаю, — кивнул Гамильтон. — А еще кто? - Гэри Берман. Эти Берманы — они недавно сюда переехали. Его отец... Он придет. Вернется с работы и придет. Они свернули за угол. Парнишка ехал чуть впереди. Гамильтон приметил какой-то сад, потом они свернули еще раз — в тупиковую улочку. Он и не подозревал о ее существовании и не знал никого, кто здесь живет. Окинул взглядом незнакомые дома — и его скребанула мысль: а что он знает о жизни сына? Парень свернул на дорожку, ведущую к дому, соскочил с велосипеда. Поставил велосипед у стены. Открыл дверь — и Гамильтон прошел вслед за ним через гостиную в кухню, где увидел сына. Они сидели за столом — Роджер, Кип Холлистер и еще какой-то мальчишка. Гамильтон пристально посмотрел на сына, потом перевел взгляд на полную темноволосую женщину, сидевшую на другом конце стола. - Вы — отец Роджера? — спросила та. - Да. Эван Гамильтон, — представился он. — Добрый вечер. - А я — миссис Миллер, мама Гилберта, — сказала женщина. — Простите, что вытащила вас, но надо разобраться... Гамильтон опустился на стул напротив женщины и обежал взглядом комнату. Мальчишка лет десяти — это у него исчез велосипед, решил Гамильтон, — сидел рядом с женщиной. Еще один мальчик, лет четырнадцати, болтая ногами, сидел на шкафчике для сушки посуды, глядя на парня, который говорил по телефону. Ухмыльнувшись какой-то фразе на другом конце провода, парень потянулся к раковине выбросить в нее сигарету. Гамильтон слышал, как зашипела сигарета, упав в воду. Парнишка, который его привел, прислонился к холодильнику, скрестив руки на груди. - Застал кого-нибудь из родителей Кипа? - Сестра Кипа сказала, они уехали в магазин. Я зашел к отцу Гэри Бермана — он обещал быть через несколько минут. Я оставил ему адрес. - Мистер Гамильтон, — начала женщина. — Я сейчас расскажу, в чем дело. Мы на месяц уезжали в отпуск, и Кип попросил у Гилберта велосипед — чтобы Роджер помог ему развозить газеты. У Роджера что-то было с велосипедом — то ли шина прокололась, то ли еще что. Ну, и вот... - Пап! Гэри хотел меня задушить, — вмешался Роджер. - Что?! — Гамильтон встревоженно посмотрел на сына. - Гэри хотел меня задушить. Видишь — даже следы остались, — сын потянул вниз вырез футболки, показывая шею. - Дело происходило у нас в гараже, — продолжала женвхина. — Не знаю, что уж там было, но в гараж заглянул Курт, мой старший. — Он первый начал! — выкрикнул Гэри Берман, повернувшись к Гамильтону. — Зачем он начал обзываться? Обозвал меня тупицей, — Гэри уставился на входную дверь. - Парни, мой велик стоит шестьдесят долларов! — выкрикнул Гилберт. — И вы должны заплатить их! - Давай ты не будешь лезть, — шикнула на него женщина. Гамильтон постарался взять себя в руки. - Продолжайте, — кивнул он. Как выяснилось, Кипу и Роджеру был нужен велосипед, чтобы развозить газеты. А потом они, и с ними еще Гэри, принялись его запускать. - Запускать? Что значит «запускать»? — не понял Гамильтон. - Запускать, — кивнула женщина. — Вниз под горку — и пусть катится, пока не упадет. А потом — они сами признались, за пару минут до вашего прихода, — они взяли его в школу и там запускали в футбольные ворота. - Это правда, Роджер? — спросил Гамильтон, глядя на сына. - Ну... правда, — пробормотал Роджер, не поднимая глаз и барабаня пальцами по столу. — Но... мы запускали его всего один раз. Сперва Кип, потом Гэри, а потом я... - Всего один раз? Не многовато ли выходит, Роджер? Один, да один... Плохо, Роджер... Вот уж не ждал от тебя... И от тебя тоже, Кип, — сказал Гамильтон. - Понимаете, — продолжала женщина, — дело в том, что они — кто-то из них — темнит или недоговаривает... Я знаю только одно: велосипед исчез. - Парнишка постарше, на кухне, рассмеялся и стал передразнивать парня, говорившего по телефону. — Мы не знаем, где велосипед,