Человеком на Марсе.
Он стал одержим иконой Гагарина, бесконечно прокручивая крупнозернистые телевизионные изображения шестидесятых годов и киножурналы, неизменно подводившие его к моменту гибели космонавта. Спёртый воздух «Космограда» кишел призраками мучеников космоса. Гагарин, экипаж первого «Салюта», американцы, сгоревшие заживо в своём «Аполлоне»…
Часто ему снилась Татьяна, выражение глаз у неё было такое же, какое чудилось ему на портретах в музее. А однажды он проснулся или подумал, что проснулся, в её «Салюте» и обнаружил, что одет в свой старый мундир, а на лбу у него – работающий от батарей фонарь. И откуда-то издали, как будто просматривая хронику на музейном мониторе, он увидел, как отвинчивает со своего кармана звезду ордена Циолковского и прикалывает её на диплом пилота Татьяны.
Потом в дверь раздался стук, и он понял, что это тоже сон.
В голубоватом мигающем свете старого кинофильма возникла вдруг чернокожая женщина. Длинные косички матовых волос кобрами качались вокруг её головы. На ней были авиационные очки-«консервы»; шёлковый шарф авиатора начала века как змея выгнулся за её спиной.
– Энди, – окликнула она кого-то по-английски, – пойди-ка сюда. Тебе стоит на это взглянуть!
Невысокий мускулистый мужчина, почти лысый и одетый только в спортивный бандаж, поверх которого был застёгнут пояс с инструментами монтёра, выплыл из-за её плеча и заглянул внутрь.
– Интересно, он жив?
– Конечно, я жив, – тоже по-английски, но с заметным акцентом ответил Королёв.
Человек по имени Энди проплыл над головой своей подруги.
– С тобой всё в порядке, приятель?
На правом бицепсе у него красовалась татуировка в виде геодезической сферы над скрещенными молниями, под которой шла крупная, горделивая надпись: «СОЛНЕЧНЫЙ ЛУЧ 15, ЮТА».
– Мы не надеялись здесь кого-то застать.
– Я тоже. – Королёв сморгнул.
– Мы пришли сюда жить, – сказала женщина, подплывая поближе.
– Мы – с солнечных шаров. А здесь, так сказать, незаконные жильцы. Скваттеры. Прослышали, что это место пустует. Ты знаешь, что станция сходит с орбиты? – Человек произвёл в воздухе неуклюжее сальто, на поясе у него загремели инструменты. – Невесомость – это что-то потрясающее!
– Господи, – воскликнула женщина, – я просто не могу к ней привыкнуть! Здесь чудесно. Это – как те несколько километров, когда летишь без парашюта, только тут нет ветра.
Королёв во все глаза глядел на мужчину, беззаботного, небрежного, выглядевшего так, словно он с самого рождения привык допьяна напиваться свободой.
– Но ведь у вас нет даже стартовой площадки, – недоумённо произнёс он.
– Стартовой площадки? – рассмеялся Энди. – Хочешь знать, что мы сделали? Подтянули по кабелям к шарам ракетные ускорители, отвязали их и запустили прямо в воздухе.
– Но это же безумие, – отозвался Королёв.
– Но ведь оно доставило нас сюда, так?
Королёв кивнул. Если это сон, то очень странный.
– Я – полковник Юрий Васильевич Королёв.
– Марс! – Женщина захлопала в ладоши. – Подождите, вот обрадуются дети, когда узнают.
Сняв с переборки маленький луноход, она принялась его заводить.
– Эй, – сказал мужчина, – у меня работы по горло. У нас ещё целая связка ускорителей снаружи. Их нужно поднять на борт, прежде чем они вздумают загореться.
Что-то резко звякнуло об обшивку. По «Космограду» прошёл гул столкновения.
– Это, должно быть, Тулза, – сказал Энди, сверившись с наручными часами. – Вовремя!
– Но почему? – Королёв в растерянности покачал головой. – Почему вы сюда пришли?
– Мы же тебе сказали. Чтобы жить здесь. Мы можем расширить это место, может быть, построим ещё одно. Все говорили, что на шарах, дескать, невозможно выжить, но мы оказались единственными, кому удалось заставить их работать. Это был наш единственный шанс самостоятельно выбраться на орбиту. Кому охота жить ради какого-то правительства, ради армейской меди или своры бумагомарак? Нужно просто стремиться к фронтиту, стремиться всем своим существом, верно?
Королёв улыбнулся. Энди улыбнулся в ответ.
– Мы уцепились за силовые кабели и просто вскарабкались по ним наверх. А когда ты взбираешься на вершину, тебе остаётся либо прыгать дальше, либо гнить там. – Голос его набрал силу. – Но не оглядываться назад, нет, сэр! Мы совершили этот прыжок, и вот мы здесь, чтобы остаться!
Женщина поставила модель сетчатыми колёсиками на закругляющуюся к потолку стену и отпустила игрушку. Луноход, весело постукивая, пошёл карабкаться у них над головами.
– Ну разве не прелесть? Дети просто влюбятся в него, вот увидите.
Королёв смотрел Энди в глаза.
«Космоград» снова завибрировал, сбив маленький луноход на новый курс.
– Восточный Лос-Анджелес, – сказала женщина. – Это тот, в котором дети.
Она сняла авиационные очки, и Королёв увидел её глаза, светящиеся чудесным, святым безумством.
– Ну, – сказал Энди, встряхнув пояс с инструментами, – как вы насчёт того, чтобы показать нам наш новый дом?
William Ford Gibson, Bruce Sterling. Red Star, Winter Orbit. 1983. Перевод с английского Анна Комаринец
William Ford Gibson, Bruce Sterling. Red Star, Winter Orbit. 1983. Перевод с английского Анна Комаринец