Ах, вот кто был папа председатель земного шара! Вы пишете «по данным комментаторов — ишь ты! — попечитель малодербеньтьевского Улуса. Вот Вы, положившись на комментаторов, и влипли. В Вашей антологии^[51] сказано «в семье попечителя округа», улуса. Попечитель округа был всегда — не ниже тайного советника и к тому же ученый педагог или профессор — «Ваше высокопревосходительство», две-три звезды на боку и пр. — был наместником министра — в округе из нескольких губерний: Архиерей, генерал-губернатор, командующий войсками, попечитель округа — вот были, — каждый в своей области, — равные величины. Улус — как Вы должны знать — калмыцкое селенье: сто голов кобыльих, пятьдесят калмыцких.

Попечитель округа улуса это что-то черт знает какое, сапоги в смятку Чеховский «господин финансовый»^[52] или отставной козы барабанщик. Разница с попечителем в обычном смысле куда больше чем между Marechal de France и marechal ferrant^[53] — т. е. хоть оба французы! Теперь мне понятно и чесоточная команда!

Очевидно папа Хлебников был какой-нибудь старшой калмык, вроде стражника из своих. Смотрите — вот Вы провозглашаете Вашего Велимира российским гением, а самостийники, — калмыки, и заявят протест. Ну не обижайтесь, будьте впредь поосторожней с Вашими советскими «специалистами» они еще похуже Филлиппова-Струве^[54].

А известно ли Вам, кстати, что в республике Либерии, всюду висят портреты «великого негра» — Пушкина. Вот с Хлебниковым бы так — за калмыцкого гения и я охотно его признаю… «Тяжелая лира»^[55] тоже хороша. Но в ней, особенно отдел «европейская ночь»^[56], элемент срыва.

Каин, отец мой был шестипалым, на них туберкулезом. Баллада о Шарло — на ходули и хлоп вместе с ходулями носом в землю. Все же перечисленные Вами стихи дороги и мне. Знаю, что погубило Ходасевича, но писать долго и трудно. Могу написать как-нибудь. Воспоминания его хороши, если не знать, что они определенно лживы. И притом с «честным словом» автора в предисловии к «Некрополю»^[57] пишу только то, что видел и проверил. Я вот, никогда не ручался, пишу то да се за чистую правду. Ну и провру для красоты слога или напутаю чего-нибудь. А тут этакая грансеньерская, без страха и упрека поза — и часто беззастенчивое вранье. А читали ли Вы «Живые Лица» (2 тома) Зинаиды Гиппиус? Много человечней и по крайней мере «метафизически правдиво». Прочтите, обязательно, если не читали. Имя Гиппиус напомнило мне Ваш вопрос как был встречен «атом» и как я его писал.

Гиппиус и Мережковский кричали на всех углах «гениально». Есть статья Зинаиды в каком-то из № Круга. Несколько подголосков из меньшей братии поддержали. Отношение большинства точно сформулировано в письме на просьбу «читатель сообщите Ваше мнение об этой книге». Ответ был текстуально такой: «Прежде русские писатели писали кровью, Георгий Иванов написал свой Атом г-ном». И теперь 19 лет спустя, по моему, этот ответ остается в силе.

Писал же я Атом «в наилучших условиях», пользуясь словами Толстого о том, как он писал «Войну и мир». Жизнь моя была во всех отношениях беззаботно-приятной. Очень приятной. Я до сих пор — ничтожный человек! — вижу во сне свою квартиру в Париже или биаррицкую дачу и с блаженством думаю: «ничего не изменилось». Вот как летают во сне.

Если Вы не видели «Роз» или «Отплытие на остров Цитеру», то основного ядра моей прошлой поэзии Вы не знаете. Но у меня этих книг нет. То «Отплытие на остров Цитеру», которое я, собравшись с силами, заклею и Вам пошлю — это курьез — моя первая книжка, написанная за корпусной партой в 1910–1911 г. и вышедшей в свет осенью 1911 г. Правда из-за нее меня, спустя месяц, выбрали членом Цеха — но совершенно незаслуженно. Вот посмотрите сами. Правда и то, что я родился 29 октября 1894 г и тогда — высчитайте, если хотите сами, сколько мне было лет? Скоро должен выйти «Новый Журнал». Вы получите его на две недели раньше меня. Сделайте мне удовольствие — напишите, если не лень, что (и почему) Вам нравится или не нравится в моем «Дневнике»^[58]. Только совершенно откровенно — иначе и не интересно. [Дальше на полях: ] Ну опять написал, как пришлось, бестолковое письмо. Но все-таки лучше бестолковое, чем с отделкой и «глубиной». Неспособен я в теперешнем виде на эпистолярный блеск.

Ваш очень дружески Георгий Иванов (а не Г. Иванов, Да.).

Письмо № 8

28 мая 1956

«Beau-Sejour»

Hyeres (Var.)

Дорогой Владимир Федорович,

Вы, конечно, меня ругаете. Но дело в том, что мне было сперва неважно, потом плохо, потом очень скверно. Еще потом мне стали, чтобы не забрал кондрашка, делать какие-то ошеломляющие впрыскивания, приводящее в состоите полной прострации. Так что было не до писем. Теперь перерыв и я как жаба, вылезшая из-под камня весной. Несколько дней собирались написать Вам, но «перо валиться из рук». Вот, наконец, взялся. Все еще валится. Так что не судите строго.

Два слова — для экономии сил. Очень тронуть Ледерпляксом. Но должен был от него отказаться посылка весила 400 грамм — страшная пошлина. Когда (если) она вернется к Вам, перепакуйте на маленькие пакетики, без стеклянной банки, без особо прочной упаковки и пошлите на удачу, без заполнения каких-либо анкет, пометив Echantillon sans Valeur. Можно и простой почтой. Ведь теперь мне, на неопределенное время, ничего такого принимать нельзя. Очень жаль, т. к. Lederplax помогает писать стихи и вообще не впадать в идиотизм. Еще раз очень благодарю и очень тронут. И зачем тратитесь! Ведь сами пишете, что надо подтянуть пояс.

Ну викторины я сейчас вернуть затрудняюсь: они нырнули в хаос писем и рукописей в огромном чемодане, а рыть мне невмоготу. С ними увы, нырнула и рукопись Вашей студенческой поэмы^[59]. Она мне понравилась, когда очухаюсь я ее разыщу и поговорю о ней особо. Это ведь юношеский проект Гурилевских Романсов, и уже поэтому интересно. Прочитав только ее (не зная более ничего о Вас) можно уже сказать, как Сологуб сказал о первых стихах Ахматовой «Она еще не умеет делать стойки и повизгивает, но видно, что будет отличная лягавая». А детали вроде невского пейзажа просто хороши. Это мои «??» на словах Адамовича о Елагине^[60]. Вы неправильно их истолковали. Чего же спорить, Елагин по-видимому как говорится «чрезвычайно одаренный» малый. Но это неинтересная одаренность. Полагаю, что пустоцвет. Вот — менее «одаренный» — мой хулитель Моршен на мой вкус гораздо интересней. Нет-нет и напишет несколько стоющих строф. И есть надежда, что выпишется. А куда зайдет со своим треском Елагин, так «заранее все равно». Не знал, что Нароков «папа» Моршена^[61]. [Неразб.] же «Мнимые величины»^[62] я прочел сочувственно. Опять таки лучше