прощания с самого начала, верно?

— Пожалуй, ты права. И все же будь умницей: береги себя.

Они поспешно встали, охваченные внезапным смущением. Он смотрел, как она идет к террасе — высокая, гибкая и при этом почему-то седоволосая женщина в самом красивом платье на свете.

Он уже шел к машине, когда услышал, что она кричит: «Джек! Джек!»

И она, стуча каблуками, сбежала по ступенькам и оказалась в его объятиях.

— Подожди, — сказала она, запыхавшись. — Послушай. Забыла тебе сказать. Помнишь тот толстый свитер, который я вязала все лето для Кикера? Так это я врала — наверно, единственный раз в разговорах с тобой. Он с самого начала предназначался не Кикеру, а тебе. Я сняла мерку с единственного жалкого свитерка, который нашла в твоей норе, и рассчитывала закончить до твоего отъезда. А теперь уже поздно. Но я закончу его, Джек, клянусь. Буду работать каждый день и пришлю по почте, ладно?

Он обнял ее изо всех сил, чувствуя, как она дрожит, и сказал, уткнувшись лицом в ее волосы, что будет очень, очень рад этому свитеру.

— О господи, надеюсь, он придется тебе впору. Носи, носи его на здоровье, ладно?

И она побежала назад к дому и там обернулась и помахала ему рукой, а другой при этом быстро вытерла сначала один глаз, потом второй.

Он смотрел на нее, пока она не скрылась в доме и пока, внезапно рассеяв тьму, не осветились высокие окна комнат. Лампы все зажигались и зажигались, комната за комнатой, и Салли уходила все дальше вглубь дома, который всегда любила и, наверно, всегда будет любить. И сейчас, в первый раз и как минимум еще на некоторое время, он принадлежал ей одной.

Примечания

1

Франклин Рузвельт победил на президентских выборах в ноябре 1932 г. Инаугурация состоялась 4 марта 1933 г.

(обратно)

2

«Мазда» — торговая марка ламп накаливания, производимых компанией «Дженерал электрик» с 1909-го по 1945 год, никак не связана с латинизированным названием японского автопроизводителя «Мацуда» («Мазда»), хотя оба являются аллюзией на древнеиранское божество Ахура-Мазду.

(обратно)

3

Молочный напиток с добавлением какао и сахара.

(обратно)

4

Юджин Маккарти (1916–2005) — политик, поэт, конгрессмен от Миннесоты. Во время президентской кампании 1968 г. первым выступил против действующего президента-демократа Линдона Джонсона. Его антивоенная программа принесла ему громкий успех на предварительных выборах в Нью-Гемпшире. После этого Джонсон выбыл из гонки, и его заменил в качестве кандидата Роберт Кеннеди. Кеннеди был убит, и на выборах победил республиканец Р. Никсон. Впоследствии Маккарти баллотировался в президенты в 1972 и 1976 гг.

(обратно)

5

В январе 1973 г.

(обратно)

6

В начале 70-х Калифорния и особенно округ Марин были средоточием хиппи, приверженцев движения «нью-эйдж» и прочих молодежных коммун, славившихся своим пристрастием к наркотикам и свободной любви.

(обратно)

7

Популярная комическая оперетта Гильберта и Салливана (1879). Герои оперетты — слабохарактерные, потягивающие шерри пираты, отказывающиеся нападать на сирот, так как сами были сиротами. К их удивлению, команда каждого захватываемого ими корабля состоит только из сирот.

(обратно)

8

Имение первого президента Соединенных Штатов Джорджа Вашингтона в штате Вирджиния.

(обратно)

9

Альфред Лэндон (1887–1987) — республиканец, губернатор Канзаса в 1933–1937 гг. Кандидат от республиканской партии на президентских выборах 1936 г., которые он проиграл с огромным отрывом Франклину Д. Рузвельту.

(обратно)

10

Популярный роман американского писателя Джеймса Джонса, выпущенный в 1952 г. и годом позже экранизированный Фредом Циннеманном; главные роли исполнили Берг Ланкастер и Дебора Керр, в фильме также снимались Монтгомери Клифт и Фрэнк Синатра.

(обратно)

11

«Unforgettable» — песня Ирвинга Гордона, большой хит 1951 г. в исполнении Нэта Кинга Коула.

(обратно)

12

Роман Э. Хемингуэя, опубликован в 1926 г. (в Англии под названием «Фиеста»),

(обратно)

13

Консервированная ветчина с пряностями.

(обратно)

14

Роман Ч. Диккенса, опубликован в 1861 г.

(обратно)

15

Эдна Сент-Винсент Миллей (1892–1930) — американская поэтесса и драматург, один из самых знаменитых поэтов США в XX в. Причиной ее смерти стало падение с лестницы.

(обратно)

16

Джон Китс (1795–1821) — знаменитый английский поэт-романтик. Его слабый от природы организм расшатался под давлением нужды. Еще губительнее отразилась на нем болезненная любовь к Фанни Браун, своенравной красавице, не соглашавшейся выйти за него замуж, пока он не составит себе положения в обществе.

(обратно)

17

Чемберлен Джордж Ричард (р. 1934) — американский актер, сыграл главную роль в телесериале «Доктор Килдер» (1960–1966), которая принесла ему необычайный успех у тинейджеров.

(обратно)

18

«Китайский театр Граумана» («Grauman’s Chinese Theater») — знаменитый кинотеатр в Голливуде, названный по имени владельца.

(обратно)

19

Ради заработков Фрэнсис Скотт Фицджеральд во второй половине тридцатых годов жил преимущественно в Голливуде, работая над сценариями. В те годы жена Фицджеральда Зельда проводила большую часть времени в психиатрических лечебницах, а он жил в Голливуде с новой подругой, журналисткой Шейлой Грэм.

(обратно)

20

«Honi Soit Qui Malibu» (фр.) — игра слов: «Honi soit qui mal y pense» (девиз английского ордена Подвязки) — «Позор тому, кто дурно об этом подумает».

(обратно)

21

Булшот — алкогольный напиток из водки, джина и бульона.

(обратно)

22

«Лос-Анджелес доджерс» — бейсбольная команда.

(обратно)

23

Энди Харди — деревенский паренек в исполнении Микки Руни из серии комедий о жизни провинциальной Америки конца 30-х годов.

(обратно)

24

Долина — долина Сан-Фернандо в Южной Калифорнии.

(обратно)

25

Kicker (англ.) — брыкливый.

(обратно)

26

«Old Grand-Dad» — сорт бурбона.

(обратно)

27

«Американская красавица» — гибридный сорт красной розы.

(обратно)

28

Сан-Хуан-Капистрано — городок в Калифорнии, знаменитый расположенной там католической миссией (основана в 1776 г.) и обилием ласточек, которых в городе любят и охраняют. Считается, что ласточки возвращаются в город на день