«Центурион пикчерс»?
— Я думаю, что он тебе понравится. Когда Лео не бегает по студии, он интересный человек. Очень яркий.
Винни завязал галстук-бабочку особым узлом, точь-в-точь, как у Гарри Гранта в «Неосторожном».
— Я очень заинтересован в этой встрече, — сказал он.
Гости прибыли почти одновременно. Винни пожал руку Голдману, но решил не разговаривать с ним до обеда. Пока что он с интересом слушал разговор между сенатором и Диком Курлманом. Беседа их больше походила на интервью: Курлман быстро задавал прямые вопросы и получал такие же ответы от сенатора. Винни многое узнал. За обедом он сидел между Ширли Курлман и Амандой Голдман, красивой блондинкой лет сорока; Лео Голдман сидел немного дальше, но Винни все еще не начинал с ним разговора. Он кокетничал с миссис Курлман и уделял много внимания Аманде Голдман, но не настолько, чтобы раздражать ее мужа. После ужина, попивая бренди в библиотеке, Винни сказал пару слов Голдману, и, к счастью, тот начал беседу первым. — Я слышал, вы учитесь в киноуниверситете, — сказал он. Это был лысеющий, крепко сбитый человек лет сорока пяти — воплощение энергии и работоспособности. — На вечернем отделении, — ответил Винни. — А что вас интересует в кино? — Производство. — Без романтической чепухи — постановки или режиссуры? — Да. — Что же вас так влечет к этому? Винни глубоко вздохнул: — Возможность управлять. Голдман засмеялся. — Большинство людей скажут, что управляет режиссер. — Продюсеры нанимают и увольняют режиссеров. Голдман кивнул. — Вы занятный парень, Майкл, — сказал он, — вы думаете, что знаете, как делать хорошее кино? — Да. Голдман вынул визитную карточку из кармана. — Когда у вас будет что-нибудь интересное, позвоните мне. Это домашний телефон. Винни взял визитку и улыбнулся. — Я позвоню вам, когда вы меньше всего будете этого ждать!
Винни провел час в постели с Барбарой и, когда они вконец замучили друг друга, он проскользнул в ванную, принял душ и, облачившись в халат, вместе с рукописью Пэриша удалился в библиотеку. Он читал ее с час, а затем взял со стола блокнот и углубился в анализ сцен и эпизодов. К утру он уже имел приблизительный список расходов и смету. Винни не нуждался в калькуляторе: он легко обращался с цифрами в уме и имел исключительную память. Он поспал всего час, когда Барбара разбудила его на завтрак. — Что ты делал всю ночь? — спросила она. — Читал сценарий Чака Пэриша и прикидывал смету на фильм. — И там есть что-то хорошее? Он посмотрел на нее: — Барбара, он хорош, просто очень хорош. Это боевик, к тому же еще и веселый. Выглядит это солидно, и если хорошо поставить, то можно заработать деньги. — Что тебе нужно, чтобы поставить его? — Я могу вписать его в шестьсот пятьдесят тысяч. Пэриш вкладывает триста. — Для меня это ничтожная сумма, — со смехом сказала она. — Именно так. Лео Голдман не поверит в это. — Ты хочешь показать сценарий Голдману? — Нет, я покажу ему готовый фильм! — Рискованно. — Не так уж и рискованно, как ты думаешь. Просто ты не читала сценарий. — Почему бы мне не вложить в это деньги? — Мне не нужны твои деньги, Барбара. — Он улыбнулся. — Мне достаточно твоего тела. Он знал, что она наследница большого состояния. — Проект заинтересовал меня, — произнесла она. — Я внесу две сотни тысяч долларов, а ты покроешь остальное. — Я подумаю об этом, — сказал Винни. На самом-то деле он уже давно об этом подумал. Когда он уходил, она сказала: — Знаешь, что сказал Лео Голдман про тебя прошлой ночью? Винни посмотрел на нее вопросительно. — Он сказал: «Твой друг Майкл — проныра, хотя на первый взгляд этого не скажешь. Мне это нравится». Винни улыбнулся и поцеловал ее на прощание. С Лео Голдманом он собирался вести себя очень осторожно.
Гости прибыли почти одновременно. Винни пожал руку Голдману, но решил не разговаривать с ним до обеда. Пока что он с интересом слушал разговор между сенатором и Диком Курлманом. Беседа их больше походила на интервью: Курлман быстро задавал прямые вопросы и получал такие же ответы от сенатора. Винни многое узнал. За обедом он сидел между Ширли Курлман и Амандой Голдман, красивой блондинкой лет сорока; Лео Голдман сидел немного дальше, но Винни все еще не начинал с ним разговора. Он кокетничал с миссис Курлман и уделял много внимания Аманде Голдман, но не настолько, чтобы раздражать ее мужа. После ужина, попивая бренди в библиотеке, Винни сказал пару слов Голдману, и, к счастью, тот начал беседу первым. — Я слышал, вы учитесь в киноуниверситете, — сказал он. Это был лысеющий, крепко сбитый человек лет сорока пяти — воплощение энергии и работоспособности. — На вечернем отделении, — ответил Винни. — А что вас интересует в кино? — Производство. — Без романтической чепухи — постановки или режиссуры? — Да. — Что же вас так влечет к этому? Винни глубоко вздохнул: — Возможность управлять. Голдман засмеялся. — Большинство людей скажут, что управляет режиссер. — Продюсеры нанимают и увольняют режиссеров. Голдман кивнул. — Вы занятный парень, Майкл, — сказал он, — вы думаете, что знаете, как делать хорошее кино? — Да. Голдман вынул визитную карточку из кармана. — Когда у вас будет что-нибудь интересное, позвоните мне. Это домашний телефон. Винни взял визитку и улыбнулся. — Я позвоню вам, когда вы меньше всего будете этого ждать!
Винни провел час в постели с Барбарой и, когда они вконец замучили друг друга, он проскользнул в ванную, принял душ и, облачившись в халат, вместе с рукописью Пэриша удалился в библиотеку. Он читал ее с час, а затем взял со стола блокнот и углубился в анализ сцен и эпизодов. К утру он уже имел приблизительный список расходов и смету. Винни не нуждался в калькуляторе: он легко обращался с цифрами в уме и имел исключительную память. Он поспал всего час, когда Барбара разбудила его на завтрак. — Что ты делал всю ночь? — спросила она. — Читал сценарий Чака Пэриша и прикидывал смету на фильм. — И там есть что-то хорошее? Он посмотрел на нее: — Барбара, он хорош, просто очень хорош. Это боевик, к тому же еще и веселый. Выглядит это солидно, и если хорошо поставить, то можно заработать деньги. — Что тебе нужно, чтобы поставить его? — Я могу вписать его в шестьсот пятьдесят тысяч. Пэриш вкладывает триста. — Для меня это ничтожная сумма, — со смехом сказала она. — Именно так. Лео Голдман не поверит в это. — Ты хочешь показать сценарий Голдману? — Нет, я покажу ему готовый фильм! — Рискованно. — Не так уж и рискованно, как ты думаешь. Просто ты не читала сценарий. — Почему бы мне не вложить в это деньги? — Мне не нужны твои деньги, Барбара. — Он улыбнулся. — Мне достаточно твоего тела. Он знал, что она наследница большого состояния. — Проект заинтересовал меня, — произнесла она. — Я внесу две сотни тысяч долларов, а ты покроешь остальное. — Я подумаю об этом, — сказал Винни. На самом-то деле он уже давно об этом подумал. Когда он уходил, она сказала: — Знаешь, что сказал Лео Голдман про тебя прошлой ночью? Винни посмотрел на нее вопросительно. — Он сказал: «Твой друг Майкл — проныра, хотя на первый взгляд этого не скажешь. Мне это нравится». Винни улыбнулся и поцеловал ее на прощание. С Лео Голдманом он собирался вести себя очень осторожно.