Дэвид Эберсхоф
Пасадена
Памяти моих бабушек и дедушек
Ребекки Джейн Эриксон Резерфорд
(1912–1992)
Роберта Брюса Резерфорда
(1914–1996)
Джона Генри Эберсхофа
(1908–1999)
Максин Мэлсбэри Эберсхоф
(1908–1999)
Пролог
ОБВАЛ
О боже! Страшное видение,
Ночной кошмар прошел, а с ним
И сердца боль, и ночь забвения,
Но тем ужасней пробуждение.
Эмили Бронте[1]
Плотину прорвало, Линда подняла глаза и увидела, что сверху несется лавина грязи.
Замерев, она следила, как по песчаному склону, по ступеням, летит жижа, готовая поглотить ее. Грязь ударила в лицо, оглушила, ослепила, набилась в рот, холодным ручьем потекла по ногам. Прорвавшаяся одноарочная плотина захватила семнадцатилетнюю девушку в плен. Грязная вода доходила уже до горла, сдавливала ребра, вытесняя из легких воздух. Поток ила тащил Линду к бухте, где она резиновым жгутом привязала к скале свою лодку. Девушка не сумела устоять на ногах, волна поборола ее; в темноте было нечем дышать, Линду перевернуло, понесло. С грязью перемешалось множество мелких камней, как в жидком асфальте, которым заливали дороги к Приморскому Баден-Бадену — бывшие проселочные дороги, заросшие сорняками колеи, по которым некогда катились экипажи, тропы, по которым перегоняли скот. Линду крутило в потоке, камни сыпались на нее, раздирали одежду, оставляли синяки на светлой коже. Линда Стемп, рыбачка, у которой на дне Тихого океана лежало восемь корзин для ловли лобстеров, неслась в гробу из грязи.
Январские дожди залили Зигмундову топь; всю зиму там копилась вода, а по весне оттуда летели тучи мошкары. Поток воды прорвал плотину как раз тогда, когда Линда стояла внизу и набивала доски на лестницу. Она была не одна: Брудер стоял выше, а ее мать, Валенсия, рядом, подавая ей крупные гвозди и отбрасывая со лба Линды волосы. Лило уже пять дней, бывало, что и по дюйму в час, с океана несло клочья облаков, с неба цвета воронова крыла гремел гром. Дождь залил ходы дождевых червей и мышиные норы, выворотил из земли скрюченную сосну.
Но сегодня утром он перестал, и розовый солнечный луч пронзил тьму. «Пожалуй, еще денек надо подождать», — сказала Валенсия, но Линда не стала ее слушать. Они работали — делали сто ступеней вверх по высокому обрыву, от прохладного песка пляжа к маленькой ферме, где рос лук: Валенсия, черноволосая, седоватая, негромко напевала мотив «Ховенситы»; Брудер, молодой человек лет девятнадцати-двадцати (Линда поддразнивала его «сироткой»), и сама Линда. Они приколачивали ступень за ступенью, приделывали деревянные брусья к поперечинам, укрепляя на просмоленных толстых досках. Утром дождя не было, работа спорилась, они торопились закончить и, поглядывая на небо, замечали, как оно хмурится и нависает все ниже. «Кончился, — уверенно произнесла Линда, — больше лить не будет». Мать несогласно покачала головой. Брудер молчал — в зубах у него были гвозди, а за каждым ухом — по большому болту. Линда распевала: «Она родилась в океане, погибла в пучине морской…», Валенсия и Брудер подтягивали брусья и деревянными колотушками загоняли их на место. Они работали, а океан лизал берег, пена летела на ступени, волны тянули к земле бурые водоросли, по глади песка, как по столу, крошками рассыпались крабы-отшельники. Наверху, на ферме, Дитер, подковав в сарае молодых мулов и пересыпав белый лук из мешка в ящик, дремал теперь на стофунтовом мешке отрубей.
Небо разверзлось, дождь полил снова, захлестал по ферме, по воде, плотину прорвало; Линда взглянула вверх и увидела лавину грязи. Поток увлекал за собой хрустальную травку, покрытые плесенью камни, сумчатых крыс, мусор и все, что скопилось в сухом русле. Не успела она опомниться, как грязная вязкая жижа смела плотину и потянула ее за собой.
Линда вскрикнула, оползень кинул ее вниз, подмял под себя, всосал. В один миг все почернело, и девушка оказалась в ловушке движущейся земли. Валенсию, потянувшуюся за рукой Линды, отнесло куда-то в сторону; Брудер тоже исчез из виду; все потерялись, скрылись в потоке.
Когда поток замер на берегу, Линда очнулась и ощутила, что лежит на чем-то твердом, будто на асфальте Королевской дороги. Она заворочалась, попробовала подняться, но грязь цепко удерживала ее. В один миг ее прошлое и будущее оказались замурованными в глубокой пещере без сновидений, спокойной и холодной, как дно океана. Линда ничего не видела и не слышала: страх заглушал все остальные чувства. Жижа стояла спокойно, как вода в стакане, и вокруг было тихо, так тихо, как будто не осталось ничего и никого. Валенсия, Брудер и Линда лежали в грязи и темноте, уверенные, что погребены заживо.
Но один, лишь один из троих глубоко вдохнул, дернулся и испустил дух.
Часть первая
РАЗМЫШЛЕНИЕ
Будет пасмурным иль ясным
Занимающийся день?
Может, гром расколет небо
И падет на солнце тень.
Эмили Бронте
1
Декабрьским утром тысяча девятьсот сорок четвертого года по Королевской дороге ехал мистер Эндрю Джексон Блэквуд — моложавый, добившийся всего сам человек, который жил в Калифорнии лет двенадцать, а некоторые говорили, что и все четырнадцать. Его желтый «крайслер-империал-виктория» мчал хозяина в Сан-Диего, на встречу агентов по недвижимости. Сейчас он был где-то между Дейна-Пойнтом и Ошенсайдом, но за много миль до этого места карта его автомобильного клуба раскрылась и вылетела в окно. Он буквально прыгнул вслед за ней, автомобиль резко дернулся, улетевший лист бумаги отчего-то напомнил ему большую древнюю птицу, унесшуюся в небытие. Такие мрачные размышления не были свойственны Блэквуду, так что мысль лишь промелькнула у него в голове и унеслась куда-то вслед за картой. Однако Блэквуд любил напоминать самому себе, что у него нюх на направление, и потому продолжал свой путь.
Правда, теперь он уже не был так уверен, что едет именно по Королевской дороге: свернул где-то не там, что ли… Дорога прорезала сонные поля, засеянные горохом, обогнула посадки салата, грядку лука, перебежала через сад авокадо и лимонную рощу, защищенную от ветра стеной эвкалиптов, поднялась вверх по склону холма, заросшему золотыми по осени дубами; на вершине холма вытянулась под солнцем гремучая змея. Хилые, покосившиеся столбы тянулись вдоль полей, точно очередь нищих в богадельню, а на провисших проводах расселось семейство чаек, питавшихся всякой дрянью. Дорога петляла, по временам вдалеке мелькала серая рябь Тихого океана, и Блэквуд уже
