Процесс общения включает в себя два важных компонента. Во-первых, способность понимать язык. Это одно из основных требований. Во-вторых, что гораздо сложнее, — способность говорить. Можно понимать язык и не говорить на нем. Так обстоит дело у тех, кто рождается немым или теряет голос после несчастного случая или болезни. Эти люди понимают, что им говорят, но они не могут производить звуки, которые составляют человеческую речь. Мы называем их навыки восприимчивой языковой способностью в противоположность производительной языковой способности, включающей в себя умение не только понимать язык, но и говорить на нем, чтобы кто-то смог понять вашу речь.

Самые ранние стадии развития речевой способности человека связаны с началом понимания языка. Когда ребенку исполняется 13 месяцев, он отлично понимает около 100 слов, однако еще практически не говорит. Большинство детей к этому моменту говорят одно или два значащих языковых звука, самые развитые дети могут произнести пять-шесть слов. Понятно, что у детей вначале развивается понимание языка и только потом — умение говорить.

Тот факт, что учиться лучше всего в языковой среде, был признан Американским космическим агентством NASA, когда начались первые многонациональные совместные полеты в космос. Когда американские и российские космонавты начинали работать вместе, каждый был обязан говорить на своем родном языке. Так что американские астронавты говорили только на английском, а русские — только на русском языке. Каждый астронавт должен был понимать чужой язык, но не говорить на нем. Такое общение намного легче, и оно более точное, так как способность понимать язык может достигать очень высокого уровня в самые короткие сроки.

Тот же пример я могу привести и из собственного опыта. Я могу переводить и понимать английский, русский, немецкий, испанский, французский и достаточно хорошо итальянский язык, чтобы смотреть кинофильмы на этих языках без титров или следить за диалогом. В то же время полагаю, что на английском языке я говорю достаточно ровно, на испанском — умеренно хорошо, на немецком — на более низком уровне, на французском — с минимальным уровнем компетентности, на русском и итальянском я разговариваю на уровне двухлетнего ребенка. Таким образом, как у всех детей, мое понимание языка во много раз лучше, чем способность говорить на незнакомом языке.

Собаки, конечно, имеют способность, различая звуки, развить понимание человеческого языка. Они могут понять даже весьма тонкие нюансы произношения человеком слова. Один такой пример приводит этолог Виктор Саррис. Ему так нравилось звучание собственного имени, что собакам он дал имена, которые рифмовались с именем Саррис, назвав их Парис, Харрис и Арисс. Можно было ожидать, что это вызовет настоящую путаницу, но такого не произошло. Каждая собака откликалась только на свое собственное имя, и ни один пес не обиделся на хозяина за его метод выбора имен.

Нельзя недооценивать способность собак понимать язык. Тот факт, что они не в состоянии производить человеческие звуки, чтобы общаться с нами, вовсе не означает, что они не учат наши слова. Собака прекрасно доказывает это, когда реагирует на сказанное ей. Она может подчиняться словесной команде или вести себя соответственно сказанному. Каждый, кто когда-либо имел дело с собаками, знает, что они быстро учатся отвечать на звуки человеческой речи. В качестве примера позвольте мне привести мини-словарь рабочих команд для трех моих собственных собак, что должно проиллюстрировать возможности типичной собаки понимать язык, хотя эт#, конечно, не верхний предел того, что они способны выучить.

Некоторые из слов и фраз, которые знают мои собаки, довольно специфические, они отражают мой образ жизни и способ, которым я взаимодействую с ними. Однако не все три компаньона отвечают на все эти команды — это зависит от их возраста и уровня обучения. К тому же данный частичный список включает только те слова, которые я использую специально, чтобы собаки узнали их.

«Антракт». Это слово указывает, что действие закончено или что ограничения, наложенные предыдущей командой, закончились. Команда освобождает собаку из предыдущего положения и является своеобразной похвалой; при других обстоятельствах собака может исследовать комнату, приветствовать людей или других собак.

«Барьер». Я использую это слово, чтобы собака перепрыгнула барьер.

«Брось». Это защитное выражение преподается щенкам, когда они склонны подбирать опасные предметы. В ответ собака кладет на землю то, что держит в пасти.

«Быстро». Эту команду подают, приучая собаку к туалету. После команды собака начинает искать место, чтобы сделать свои дела, может даже символически поднять ногу — лишь бы угодить мне.

«Вернись». Эта команда всегда подается вместе с сигналом рукой, указывающим направление движения. Собака перемещается по прямой линии в указанном направлении, пока я не скомандую ей остановиться.

«Вниз». По этой команде собака спускается с лестницы.

«Входи». Собака отвечает на эту команду, проходя в открытую дверь или ворота в направлении, указанном рукой.

«Выйди». Команда ограниченного использования, которую я применяю, чтобы заставить собаку выйти из конуры или из автомобиля.

«Дай лапу». Когда собака слышит это, она подает лапу, которая ближе ко мне, чтобы я подрезал ей когти или протер ее.

«Домой». Одна из многих команд, чтобы отослать собаку. В моем случае собаки идут в мой кабинет, где я работаю, и ждут меня там.

«Идем». Более свободный вариант команды «К ноге», при этом единственное требование к собаке, чтобы она шла на разумно близком расстоянии. Она может идти чуть впереди или чуть сзади и не должна садиться, если я останавливаюсь.

«Извините». Полезная фраза, которую я использую, когда одна из собак загораживает мне дорогу. В ответ собака встает и дает мне возможность пройти.

«Искать». Еще одна команда из курса. Собака должна найти вещь с моим запахом среди других вещей, которые пахнут проводником.

«К ноге». (Русский классический вариант — команда «Рядом»^[1].) Традиционная команда, чтобы собака шла рядом с моей левой ногой.

«Ко мне». Я использую эту команду, гуляя с собаками. В ответ собака, которая отстала, должна подойти ближе.

«Лежать». По этой команде собака ложится, не изменяя местоположения.

«Место». В ответ собака идет на свое место.

«Надеваем ошейник». Это сопутствующая фраза. В ответ собака подставляет голову, чтобы было проще надеть на нее ошейник.

«Назад». Я использую эту команду только в автомобиле. В ответ собака перебирается с переднего места на заднее