искренне пытающийся помочь населению, до фашиствующих молодчиков типа Торренса, признающих единственный аргумент — пистолет или палку. Любопытно, что о правительстве никто в сущности и не вспоминает, иные, правда, надеются на американцев; к этим надеждам рассказчик (и опять же автор) относится с нескрываемой иронией.

Невозможно считать это случайным упущением. Попробуем найти ему объяснение. Рухнувший мир, о котором ностальгически, но не слишком часто вспоминает Билл Мэйсен, несмотря на внешнее благополучие, был порочен и греховен, он выращивал внутри себя семена собственной гибели. Пространство над Землей бороздили спутники, начиненные всевозможными смертями — ядерной, химической, бактериологической, радиоактивной… Да и триффиды, вспомним, тоже достались в подарок от него. Так что, может, и следует согласиться со словами одного из ораторов, заявившего, что уж лучше случившаяся катастрофа, нежели всеобщая атомная война. И тогда зеленые огни уже не выглядят непредсказуемой случайностью, а начинают восприниматься как некое предзнаменование, предупреждение о том, что общество необходимо переделать в корне.

Может быть, в этом умолчании сказалось и внутреннее неуважение автора к государственным институтам, присущее каждому утописту, даже англичанину, воспитанному сызмальства в почтении к законам. Кто из них, из утопистов, не мечтал построить общество, на руках которого не бряцали бы никакие административные цепи, и потому, как это думалось социальным проектировщикам, оно стало бы более счастливым. Как говорится, не было бы счастья, так несчастье помогло, англичане такой шанс в романе Уиндема получили.

Маленькие сельскохозяйственные коммуны, которые начали организовываться повсюду после распада многоклеточного общественного организма — ни дать ни взять воплощенная идиллия в духе Генри Торо — уединенная хижина и одинокий человек, который трудится на Земле исключительно для собственного пропитания. Ну, пусть не маленькая хижина, а большая ферма, и человек не один, а десять, двадцать, сто, разница непринципиальная. Как порой ни трудно им приходится, можно утверждать, что в общинах живут удовлетворенные люди, нашедшие здесь и личное счастье, и смысл существования. И не нужны вроде бы им никакие бюрократические или политические надстройки. Свобода. На первый взгляд кажется, что неприятности им грозят только извне. Неизвестно, правда, кто для них страшнее — триффиды или новоявленные радетели “закона и порядка”, возглавляемые тем же Торренсом, который замыслил создать некий Чрезвычайный комитет для Юго-Восточной Англии. Планы у него далеко идущие — не только загнать побольше подданных под ярмо, но соорудить из них же армию для “умиротворения и должного наставления племен, вернувшихся к первобытному беззаконию”. Страна лежит в развалинах, а эти негодяи вновь мечтают о мировом господстве. Поистине имперские замашки никогда не умирают, а история, как видно, напрасно старается, многажды доказывая их несостоятельность.

Но от Торренса и его штурмовиков можно убежать, от триффидов оборониться с помощью оград и огнеметов. А как быть с тем, что колонии живут исключительно на проценты с предшествующей цивилизации? Что они будут делать, когда сожгут последний литр бензина и когда проржавеет последняя лопата? Бурить скважины? Плавить руду? А в состоянии ли отдельная колония создать биохимическую лабораторию для поисков антитриффидного гербицида? Множество подобных вопросов задают себе участники действия, но вразумительного ответа мы не услышим. Хочешь — не хочешь, а перед подобным объединением людей обязательно возникнут такие скучные и такие нелюбимые романистами категории, как товар, торговля, поиски всеобщего эквивалента, необходимого для обмена наработанной продукции, другими словами, денег… Только в фантастических романах можно дать героям возможность жить припеваючи, не ведая о существовании законов политэкономии. Впрочем, нет, не только в романах, В жизни тоже были попытки отменить законы, так сказать, авторской волей. К несчастью, результаты этих экспериментов пришлось испытать на себе не вымышленным персонажам, а живым людям, миллионам живых людей. Последствия экономического романтизма были ужасны, в чем, если хотите, виновата и мировая фантастическая утопия, уж больно заманчивыми она рисовала солнечные города сплошь из стекла и алюминия. Она же, правда, предупреждала и об угрозе всеобщего одичания в бетонных джунглях, но на ее страницах несостоятельность и хрупкость цивилизации обнаруживались чаще всего под ударами внешних сил — это мог быть прилет агрессивных марсиан, чудовищное землетрясение, ядерная катастрофа, ослепляющий огонь… Авторы предпочитают общаться со стихиями — больше приключений, больше занимательности. А как только дело доходит до саморазвития, тут роман и заканчивается. Хотя дальше-то и должно начинаться что-то не менее интересное и, бесспорно, более важное.

В былые времена эту недоговоренность советские комментаторы западных фантастов склонны были объяснять зияющими пробелами в их мировоззрениях. По непонятным для нас причинам интеллигентные люди дружно отказывались овладевать научным подходом к окружающей действительности, не желали вникать в постулаты исторического материализма, который один только и способен дать художнику надежный телескоп для разглядывания будущего. Мы же воображали, что обладаем сверхзнанием и потому позволяли себе с интонацией превосходства исправлять в сопроводительных статьях просчеты и недоработки Брэдбери, Шекли, Азимова… И Уиндема тоже, в частности. Сейчас оснований для поучений у нас поубавилось, хотя это вовсе не означает, что западные фантасты, даже все в целом, сумели нарисовать приемлемую или хотя бы отчетливую картину будущего Может быть, они просто поступали честнее некоторых наших пророков, основывая пафос своих произведений не на непостижимом сегодня общественном устройстве, а на общечеловеческих добродетелях, прославляя мужество, верность, любовь, обличая низость, предательство, самодовольную тупость. И оказалось, что непреходящие, вечные ценности одинаково годятся как для изображения настоящего, так и будущего, одинаково доходят до сердца как зарубежного читателя, так и советского. Нам близки и симпатичны герои этих книг — энергичные честные парни и отважные, решительные, всегда красивые девушки.

В отличие от “Дня триффидов” роман К.Педлера и Дж. Дэвиса имеет иные точки художественного отсчета — он идет не столько от литературы прошлого, сколько от прозы XX века — с ее тяготением к документальности, хроникальности,