давай садиться, — заспешил дикарь.

— Подожди. Это не наш номер. Он заворачивает в другую сторону.

Мой друг дикарь снова запасся терпением. Пришел второй трамвай, но он был переполнен. Следующие трамваи также. Прошло пятнадцать минут. Вдруг поток трамваев прекратился, так как впереди произошла какая-то авария, и вагоны безжизненно застыли на рельсах, выстроившись в длинную очередь.

— Они похожи на ихтиозавров из моей эпохи, — сострил первобытный человек, глядя на трамвайный хвост. Это меня задело, но я смолчал.

— Ваше высокопревосходительство, — произнес он тихо.

— Ну, чего тебе?

— Не пойти нам все-таки пешком? Я очень проголодался.

— Не мели вздор! — рявкнул я со злостью. — Слава богу, из-за какой-то ерунды мы не приходим в отчаяние и не регрессируем в примитивное прошлое. Сейчас я поговорю с трамвайным управлением и выясню, в чем дело.

— Сейчас? — усмехнулся дикарь. — Каким образом? Разве это близко?

— Осел! — сказал я с чувством превосходства. — Для чего существует, по-твоему, телефон?

— Телефон? Что это такое?

— Телефон — это такой аппарат, посредством которого человек может немедленно осуществить связь с кем-либо, находящимся вдали от него.

— Хорошо, — проговорил первобытный. Видно было, что ему это понравилось.

— Зайдем в это кафе, там есть телефон.

Мы зашли, и я поднял трубку:

— Алло! Алло!

Ну, что там опять с этим телефоном?

— Алло! Алло!

Не отвечают.

— Алло! Алло! Барышня!.. Черт побери!.. Барышня! Алло! Алло! Барышня, барышня!.. Барышня! Жизнь так коротка! Барышня! Да ответьте же наконец! Я уже час как жду! Барышня, вам что, слон наступил на ухо? Нет, это ужасно!.. Алло! Алло! Слава тебе боже!! Восемьдесят пять девяносто три… Что?.. Занято?

Прошло не меньше получаса. Дикарь куда-то исчез.

Я даже не заметил, когда вдруг он опять появился. В руках он держал окорок, половина которого была уже съедена.

— Где ты это достал, разбойник?

— Напротив, в магазине, лежал на прилавке. У меня отличное зрение — я сразу заметил. Очень хочу есть.

Выпучив глаза, я смотрел на него. Я не знал, что ему сказать. Наконец я нашелся.

— Дай и мне кусочек! — сказал я.

— Садись, — сказал я ему. — Сегодня мы никуда не пойдем, я расскажу тебе о благах культуры и о том, как постепенно занятие наукой победило в человеке звериные инстинкты.

Первобытный человек раздвинул в улыбке скулы и обнажил свои зубы-клыки.

— Перестань строить рожи, и прошу тебя, постарайся придать своему лицу приличное выражение, — сказал я наставительно.

Он захлопнул рот, пошевелил ушами и с какой-то странной ухмылкой стал меня слушать.

Я поудобнее растянулся в кресле, положив ноги на стол, некоторое время, собираясь с мыслями, рассматривал свои ногти и не спеша, растягивая слова, начал свой доклад. Через несколько минут я поймал себя на том, что непроизвольно подражаю манере одного из преподавателей, которого слушал в университете.

— Нет, послушай… как бы это сказать… Ты, стало быть, из каменного века? Так, что ли?

— Так точно: мезозойская эра, четырнадцать тысяч веков до рождества Христова, третий этаж, направо, чему-то усмехаясь, выпалил он скороговоркой.

— Хорошо. Словом, спустя тысячу лет после тебя могло начаться развитие этой самой… как это называется… культуры. Да. Началось все с того, понимаешь ли… как бы это сказать… с того, что люди стали думать… Тебе понятно?

— Понятно, ваше высокопревосходительство. Что такое «думать»?

— Думать… гм… Что это значит, ты спрашиваешь? Что здесь непонятного, осел? Вот смотри, я, к примеру, вижу где-нибудь кусок мяса. В этот момент в моем мозгy возникает этот… ну, как там… как это называется… Ну! Ах ты, боже мой… в общем, тьфу! Понятно… «Хорошо было бы съесть» — это и есть мыслить. Понятно?

— Так точно, ваше высокопревосходительство. У нас тоже было это самое… Только возникало оно не в мозгу, а в животе.

— Ты осел! У нас тоже попадает в живот, но потом, а сначала — в голове. К примеру, я что-нибудь придумываю, за это получаю деньги, покупаю еду и потом пропускаю в желудок.

— Значит, ваше высокопревосходительство ест свою собственную голову. В наше время было больше еды, и мы голов не ели.

— Ладно, хватит болтать! Я сейчас постараюсь объяснить тебе, как распространяется мысль и как она превращает человека в человека, возвышая его над примитивными животными и дикарями вроде тебя, к примеру.

— Слушаю, ваше высокопревосходительство.

— Словом, все началось с того, что люди научились писать, потом читать, для того чтобы уметь прочитывать написанное. Понимаешь?

— Так точно, не понимаю, ваше высокопревосходительство.

— Сейчас я дам тебе наглядный урок. Протяни мне вон тот листок со стола.

Первобытный человек подал мне вечерний выпуск моей любимой газеты.

— Я прочту тебе этот листок. Сперва ты, разумеется, ничего не поймешь, ибо, в конце концов, нас разделяет четырнадцать тысяч веков. Но потом ты войдешь в курс дела. Если возникнут вопросы, спросишь.

И я начал читать первое, что бросилось в глаза:

— «Ужасное убийство в Някбогаре», «Отец, убитый топором». «Преступник сначала ослепил свою жертву». Понятно? — спросил я.

— Ой-ля-ля! — махнул он рукой. — Нет, ничего не понятно. Это все?

— Подожди, прочту тебе что-нибудь другое. — И я перевернул страницу. «Кровавая месть». «Жена, разрубленная на куски». «Удар ножом в живот». Теперь понятно? — вновь спросил я его.

— Еще бы? Чего здесь не понять?

— Теперь, — произнес я, довольный успехом, — прочту тебе о чем-нибудь другом. — И я снова перевернул страницу буржуазного листка. «Убийца-живодер». «Труп, спрятанный в погребе». «Преступник освежевал свою жертву». Понимаешь? — спросил я с некоторым разочарованием.

— Ой-ля-ля! — ответствовал дикарь.

— Послушай, если ты понимаешь, — сказал я, — то объясни мне, что такое «освежевать»? Признаюсь, мне это не известно.

— Очень просто, — с готовностью ответил первобытный. — Берешь нож, надрезаешь кожу и…

И первобытный человек стал с готовностью мне объяснять, как следует понимать эту интересную статью из самой популярной бульварной газеты.