В соавторстве с Биллом Кейси…

Черный лимузин, шедший мне навстречу, вдруг резко сбавил ход и вильнул вправо, к тротуару. Тут же он был «зажат» спереди и сзади двумя машинами, перегородившими узенькую улицу, что прорезает пару кварталов параллельно Пенсильвания-авеню, как раз позади нового здания исполнительных ведомств, вобравшего в себя ряд служб Белого дома, не поместившихся ни в самом Белом доме, ни в старом здании исполнительных ведомств.

Тормознул и я: ехать дальше было некуда. Тормознул и стал ждать, что будет дальше. А лимузин, замерший у тротуара, словно выдохся: оттуда никто не появлялся, а затемненные окна оставались наглухо задраенными. Лишь слегка журчал мотор, прогоняя сквозь кондиционер жаркий и влажный вашингтонский воздух, создавая в салоне автомобиля ту приятность, шагнуть из которой на улицу все равно что шагнуть в пекло. Может, потому никто и не выходил из лимузина?

Я ошибся. Черная отполированная дверца открылась сразу же, как только крепкие парни, выбравшись из машин, которыми зажат был лимузин, выстроились по его бокам, и в мартовскую жару шагнула высокая сутулая фигура. Мельком повернув свою крупную голову и рассеянно взглянув сквозь очки в толстой оправе куда-то поверх голов крепких парней, человек, ссутулившись еще больше, словно он стеснялся своего роста, прошел пару метров и вошел в единственный на той улице магазин.

Магазин был известным. Крохотный, размером с классную комнату, он почти всегда был заполнен покупателями: ни в каком другом книжном магазине Вашингтона и его окрестностей не было такого обилия книг, написанных теми, кого в Америке принято относить к разряду прогрессивных и даже радикальных авторов. Беллетристики в том магазине почти нет. Зато сотни наименований книг по социологии, философии, политическим наукам. Произведения классиков марксизма-ленинизма? Пожалуйста. А рядом — собрание сочинений Троцкого, Мао Цзэдуна, книги Эрнеста Че Гевары. И удивительно широкая подборка книг о ЦРУ, в основном — резко критических.

Не было, пожалуй, ни одной книги о ЦРУ, когда-либо изданной в Америке, которую нельзя было бы отыскать на полках или в подсобке этого магазина в самом центре американской столицы.

Вот туда-то в тот мартовский субботний день и зашел высокий сутулый человек с крупной головой, покрытой редкими седыми волосами. Звали этого человека Уильям Кейси. И был он директором Центрального разведывательного управления Соединенных Штатов Америки.

Я не знаю, что искал в тот день Уильям КеЙси в книжном магазине позади нового здания исполнительных ведомств. Оставить машину на улице и броситься вслед за ним в магазин я не рискнул: сотрудникам службы безопасности ЦРУ мой рывок показался бы подозрительным.

Оставалось только гадать, чем же интересовался там Кейси. Может, новой книгой о своем ведомстве или о ведомстве, так сказать, соседнем, то есть об Агентстве национальной безопасности, которое считается еще более секретным и скрытным, чем ЦРУ, и которое он, Кейси, тоже курировал — как то положено ему по статусу директора центральной разведки. В этом качестве глава ЦРУ отвечает за деятельность вообще всех американских разведывательных ведомств, в том числе и тех, которые подчинены Пентагону или, например, государственному департаменту.

День, когда я встретил Кейси, всего годом с небольшим отдален был от дня его смерти и полутора годами — от появления книги, которую директор ЦРУ прочел бы всенепременно и которую вы, читатель, сейчас открыли.

Я не припомню никакой другой книги, появление которой было бы окружено такой таинственностью, как эта. Сигнальные экземпляры имели на руках всего несколько человек, с которых взяли слово, что никакой утечки информации они не допустят. В американском издательском деле принято о каждой вновь публикуемой книге оповещать едва ли не за год вперед. Название книги Вудворда стало известно широкому читателю всего за два дня до ее выхода в свет. Принято «организовывать» рецензии на книгу заранее, дабы, отправляясь в книжный магазин, потенциальный читатель знал, что ему искать. А на этот раз вместо рецензий — какие-то полузашифрованные сообщения, предупреждавшие, что вот-вот выйдет книга Боба Вудворда, о которой пока нельзя сказать ничего, кроме того, что она будет буквально нашпигована сенсациями.

Вполне допускаю, что вся эта таинственность нужна была с одной-единственной целью — спровоцировать в читательской среде настроение ажиотажа и тем самым вынудить книготорговцев резко взвинтить объем заказов на книгу. В Америке, напомню, гонорары авторов и коммерческая удачливость издательств напрямую зависят от числа проданных экземпляров. Не от изданных, а от проданных. При желании любую книгу можно издать миллионными тиражами: проблем с типографской бумагой нет. Только читатель способен вынести, так сказать, финансовый приговор.

Думаю, правда, что с рекламной таинственностью вокруг «Пелены» (русское название — «Признание шефа разведки») издатели несколько переборщили: имя автора в любом случае вызвало бы повышенный интерес к этому изданию. Боб Вудворд как-никак — человек, сваливший президента Никсона. Именно Вудворд вместе со своим тогдашним коллегой из газеты «Вашингтон пост» Карлом Бернстином раскручивал клубок «уотергейта». На «уотергейте» газета заработала Пулитцеровскую премию, высшую в Соединенных Штатах журналистскую награду, а Вудворд и Бернстин — известность, славу и миллионы долларов, известность того рода, которая автоматически обеспечивает интерес ко всему, что делается носителем славы.

Гарантировала интерес и тема книги. О ЦРУ написано немало. Это так. Но почти ничего о ЦРУ в период рейгановской администрации, давшей ведомству в Лэнгли практически полную свободу рук, несмотря на существование целого ряда законов, призванных поставить центральную разведку под строжайший контроль со стороны конгресса. И уж, конечно, не было до той поры книг, написанных на основе более чем четырех десятков интервью и бесед, проведенных автором лично с Уильямом Кейси, на основе необычайно широкого доступа, который получил Вудворд к секретнейшим документам и материалам.

И вот тут — вопрос, который возник не только у меня, но и, по сути, у каждого, кто читал эту книгу. Энтони Лукас, видный публицист, сам Пулитцеровский лауреат, писал в рецензии на «Пелену»: «Когда высокопоставленный правительственный чиновник, в особенности такой, как описываемый здесь директор ЦРУ, который всегда враждебно относился к прессе, решает вдруг одарить репортера беспрецедентным доступом к информации, немедленно начинаешь задаваться