Ю. Гальперин Ошибка в энциклопедии

Помещенный здесь отрывок — главы из новой книги «Человек с микрофоном», которая готовится к печати в издательстве «Искусство».

Ю.Г.

Сажусь… на колесо

Если спросить вас, какой самый популярный вид спорта, вы, не задумываясь, ответите: футбол либо хоккей. Трудно найти даже школьника, не знающего фамилий наших знаменитых игроков. И все же, если тот же вопрос задать поляку, чеху, немцу, итальянцу, французу, многие из них дадут другой ответ: велосипедная гонка.

В этих и во многих других странах велосипед — достойный соперник шайбы, футбольного мяча.

Многодневная гонка на большие расстояния необыкновенно увлекательна и вместе с тем очень сложна.

По улицам городов и сел, по крутым горам с головокружительными спусками и поворотами мчится лавина велосипедистов. Скорость во время спуска иногда доходит до восьмидесяти километров в час, и нужны крепкие нервы, зоркий глаз, великолепное владение техникой, чтобы не столкнуться, не упасть на повороте, не отстать от своих соперников. Почти в каждой европейской стране ежегодно проводятся такие соревнования велосипедистов, и сотни тысяч, миллионы болельщиков волнуются за их исход.

У нас этот вид спорта и до сих пор не получил должного размаха, хотя велосипед — заветная мечта каждого мальчишки, да, пожалуй, и большинства девчонок.

Едва освоив трехколесный «экипаж», ребята азартно крутят педали, а пересев на двухколесный «Орленок» или «Школьник», самозабвенно соревнуются друг с другом.

И я с детства увлекся велосипедом, поэтому очень охотно взялся опекать не столь уж многочисленные соревнования.

Сначала репортажи с трека московского стадиона «Юных пионеров», с Тульского трека, гонка по Садовому кольцу и, наконец, первая многодневная шоссейная гонка по дорогам трех республик — России, Белоруссии, Украины.

В открытой судейской машине едем за велосипедистами. Характер этого тактически сложного соревнования, его тонкости постигались не сразу, но яркий накал спортивных страстей заразил с первого же дня.

Как вести репортаж об этом многогранном, многоликом и длительном (каждый этап 2–4 часа) состязании? Где лучше находиться, как увидеть самое главное, как за несколько минут до финиша попасть к ожидающему там микрофону?

Чтобы рассказать о ходе гонки, фиксирую все интересные моменты в блокноте. Такой ежедневный дневник оказался очень полезным.

Уже на финише, за несколько минут до прихода победителя этапа, пытаюсь воссоздать картину происходившего на трассе.

Это должен быть не простой рассказ, а эмоциональный по самому характеру изложения и по языку репортаж, будто бы все то, о чем говоришь, совершается сию минуту. Да простится мне столь ненаучное определение, но комментатор обязан в необходимых случаях «взвинтить» себя, оживить перед мысленным взором минувшие события и с чувством, соответствующим их характеру, передать слушателям. А коли так, то твой репортаж о самом финише легко смыкается с тем, что уже сказано, становится не только логическим продолжением, но и звучит в одном эмоциональном ключе.

Вообще спортивный комментарий противопоказан слишком хладнокровным, уравновешенным, а уж тем более флегматичным журналистам.

В нем должна все время биться живая человеческая душа: радости и огорчения, волнение, искреннее восхищение красотой, мужеством спортсменов — участников того или иного поединка.

Это, по-моему, всегда отличало В. Синявского, Н. Озерова, В. Набутова, многие (но не все) репортажи А. Галинского.

Рациональные, «справочные» комментарии, где основа — нудное повторение анкетных данных спортсменов, протокольное перечисление технических результатов, раздражают, сокращают число болельщиков. А ведь из их армии рекрутируются и будущие спортсмены. Увлекательные репортажи зовут молодежь попробовать свои силы.

Однако вернемся к велосипеду.

Популярность велоспорта породила новое международное соревнование под девизом борьбы за мир и дружбу между народами.

Редакции трех крупнейших газет — польской «Трибуна люду», чехословацкой «Руде право» и немецкой «Нейес Дейчланд» — весной 1948 года пригласили спортсменов всех стран на первую гонку мира.

Наши гонщики пока не отваживались принять в ней участие.

В один из апрельских дней 1954 года, когда я отсыпался после ночной работы в аппаратной, меня разбудил звонок из редакции:

— Срочно к главному.

Внестудийщиков, исполнявших роль мастеров на все руки, у нас было не так уж много, и никто не удивлялся, если даже ночью поднимали с постели. Оставалось лишь гадать: зачем?

Вот и я мчался в редакцию, снедаемым понятным любопытством.

Бегу по лестнице на третий этаж, влетаю в кабинет:

— Вы меня вызывали?

— Садись. — И редактор спокойно опустил глаза, продолжая править лежавший перед ним материал.

Закончил, неторопливо снял очки:

— Скажи-ка, как наши велосипедисты, сильны?

Я ждал чего угодно, только не такого странного вопроса. Может быть, он вспомнил мое горячее выступление на летучке в защиту велоспорта, сетования на малые отрезки времени для репортажей о нашей гонке?

Однако вопрос задан.

— Сильны, — говорю, — и вообще мы еще мало пропагандируем такой динамичный, увлекательный и самый доступный вид спорта. Репортажи с гонки режут, ругаются, что я кричу у микрофона, а один деятель умудрился сказать — «нездоровый азарт»…

Главный молчит, только прищурился и смотрит так, будто оценивает.

— В самом деле, нельзя же специально сдерживаться, если на финише такие страсти разгораются, тысячи людей волнуются, переживают…

— Кричать надо с умом, — спокойно вставляет редактор. — Так, говоришь, сильны наши ребята? А кто поедет на гонку мира, знаешь?

— Конечно, знаю. Вот поехать бы с ними!

— Ну и поедешь, — так же невозмутимо сообщает главный, — для этого и звал. Только чтоб выиграть!

— Спасибо! Обязательно выиграем! — обалдев от радости, легкомысленно обещаю я.

— Посмотрим. А теперь быстро в Комитет физкультуры, оформляйся, тебя включили в состав делегации.

В комитете с пристрастием допрашиваю тренера нашей команды Леонида Шелешнева. Я ведь совсем не знаю зарубежного велоспорта.

Шелешнев охлаждает мой пыл:

— Не забудь, впервые едем, а там такие зубры — дай бог в тройку попасть. Но это между нами, нельзя ребят расхолаживать.

— Понял. Молчу.

Перед отъездом захожу к главному редактору за последними наставлениями. Помня о