Анатолий Гладилин ДЫМ В ГЛАЗА Повесть о честолюбии

ПРОЛОГ РОЖДЕНИЕ ЗВЕЗДЫ

1. «СУМАСШЕДШИЙ» (Воспоминания очевидцев)

Когда он появился на поле, все повернули головы в его сторону. Ну, может быть, не все. Ваня Маслов и Толя Челноков продолжали разыгрывать какую-то хитрую комбинацию.

Итак, почти все остановились, разглядывая человека, за которым шел тренер.

Человеку было лет девятнадцать. Человек производил впечатление нормального. Но тренер Владимир Петрович, очевидно, не был в этом уверен. Во всяком случае, знаки, которые он делал за спиной незнакомца, на всех языках означали: «Свихнулся».

Все уже знали, что с семи часов утра тренера осаждает какой-то сумасшедший студент. Студент просил, чтобы его зачислили в команду, в лучшую команду класса «А»! Наглость неслыханная! Недаром Толя Челноков высказался по этому поводу удивительно длинно, употребив всего только два слова, Теперь стало очевидно, что после трех часов уговоров тренер изнемог и дал согласие посмотреть, как студент играет.

Студента окружили. Было на что посмотреть! Создавалось впечатление, что студент впервые надел футбольную форму. Студент не подымал глаз и кусал губы. Его весьма жалкий вид подействовал на защитника Ваню Маслова.

— Не издевайтесь, хлопцы! Пусть пробьет одиннадцатиметровый. Все станет ясно.

Предложение понравилось.

И вот мяч поставлен. Студент долго на него смотрит. Кажется, что он боится двинуться. Ребята начинают комментировать:

— Толя, не привинтил ли ты к земле его бутсы?

— Парень никак не найдет свою правую ногу.

— А не пообедать ли нам?

Наконец студент разбегается. Коля Воротов, вратарь, в тихой истерике опускается на землю. Может, поэтому студент забивает гол.

Воротов отряхивается.

— Мне Бобров и тот голы не забивал! Ну-ка, давай серьезно!

Десять раз подряд Воротов вынимает мяч из сетки. Пушечные удары! Владимир Петрович переглядывается с капитаном команды Леонидом Маркеловым. Или студент нас разыгрывает, или…

Студент изучает свои бутсы.

Футболисты разбиваются на команды. Один тайм тренировки. Студента ставят в дубль.

Но студент играет весьма оригинально. Все его усилия направлены не к тому, чтобы завладеть мячом, а к тому, чтобы избежать его. Дело доходит до того, что студент пригибается, когда мяч резко посылается ему. Дублеры вынуждены приспосабливаться к новому тактическому варианту: десять игроков плюс один телеграфный столб (его заменяет студент).

Владимир Петрович считает, что пора кончать. Но вмешивается Челноков. Челноков жаждет проучить студента. Мяч тихо катится прямо в ноги студенту. Тот бы рад отдать его кому-нибудь, но все делают ему знаки: «Вперед!» А впереди — Челноков. Развязка приближается. Врач, дремлющий у ворот, оживает.

Студент переминается, потом (говорят, закрыв глаза) бросается вперед.

Единственно, что успевает Челноков, — это раскрыть рот. Студент уже за ним, обводит (опять же, наверно, с перепугу) двух защитников, и… Коля в одном углу, а мяч — в другом.

Начинают с центра. Дублеры сразу пасуют студенту. Тот делает блестящий рывок — и перед ним только Челноков. Студент обходит Челнокова великолепным финтом. Защита опять не понимает друг друга. Мяч в воротах.

Владимир Петрович встает красный и кричит, чтобы перестали валять дурака.

Но студент уже разыгрался. Только двум игрокам удается его держать. Что касается Челнокова, то после столкновений со студентом их роли поменялись. Челноков упорно избегает «сумасшедшего».

Когда же студент при высоком мяче сделал «ножницы» (причем он встал на руки — тело почти вертикально, — удар точен, и Коля еле взял), ему позавидовал сам Маркелов, лучший нападающий команды и сборной СССР.

Игра окончена. Иван Маслов возбужденно говорит, что он всегда ожидал момента, когда к ним придет никому не известный паренек и они все ахнут: «Этот будет вторым Маркеловым».

Толя Челноков жалуется:

— Только собираюсь его обвести, нога подворачивается!

Владимир Петрович и Маркелов допрашивают студента. Любопытные сведения. Студент, если верить его словам, ни в каком спортивном обществе не занимался. И никто из его друзей не знал, что его несколько лет тренировал бразилец Пелезагайло де Сантос. Владимир Петрович вспоминает, что действительно жил в СССР долгое время старый футболист де Сантос.

Итак, бразилец учил его технике. Бразилец считал, что тактике и комбинациям научат за месяц в команде. Бразилец считал, что студент может прийти в команду тогда, когда полностью овладеет мастерством. Недавно бразилец вернулся на родину.

И студент бросил занятия, приехал на юг. Без футбола он не может.

Все это было очень необычно. Возможно, студент и темнил. Возможно, он просто поругался со своим тренером. Но Владимир Петрович и Маркелов еще раз переглядываются. К ним пришел игрок экстра-класса. Такие случаи бывают раз в жизни.

— Что ж, идите с ребятами в гостиницу, завтра утром на тренировку. Посмотрим.

Ребята хлопают студента по плечу, поздравляют. Подходит Маркелов. Перед ним расступаются.

— Ничего, друг, пока ты молодец! Вот тебе моя лапа. Леонид Маркелов.

Студент впервые отрывает взгляд от земли и смущенно, обрадованно пожимает руку Маркелову.

— А я Игорь Серов.

2. «ТЕМНАЯ ЛОШАДКА»

Репортаж о футбольном состязании^[1]

(Запись на магнитофонной ленте, 2 мая, Москва)

— Идет третья минута второго тайма. Повторяю для опоздавших. Счет 1:0 в пользу «Ракеты». Атакуют ракетовцы. Вот мяч у Петрова. Нет, простите, у Иванова, нет, уже у Федорова, нет, оказывается, раньше он был у Федорова, теперь у Иванова… Мяч уходит на свободный.

Вот бьют. Мяч у Федорова, теперь у Иванова. Пас Петрову, простите, Федорову… Свободный.

Да, «Ракета» нажимает! Надо сказать, что «Спутник», по-моему, явно неоправданно поставил молодого игрока Серова центральным нападающим. Мы, конечно, за молодежь, но не в таких ответственных матчах. Серов выступает первый раз. Серов почему-то боится идти вперед. Он просто раздаточный, распасовочный пункт, как сказал наш уважаемый Иван Иванович. Ему дают мяч, он отдает довольно точно на края. И все. Его даже перестали держать. Недаром игра Серова вызывает свист на трибунах. Но, конечно, первый дебют… Простите, я отвлекся. «Ракета» бьет штрафной. Штрафной удар обычно бьется так: мяч ставится на землю, кто-нибудь из игроков разбегается и бьет правой (можно и левой) ногой по мячу. Простите…