1973 год. Первые музыкальные порывы во главе с Юрием Визбором

Счастливые мгновения — работа с Е. П. Леоновым («Иванов» А. П. Чехова. 1975 год)

Съемки телефильма «Тот самый Мюнхгаузен». Оператор В. Нахабцев внимает режиссерскому замыслу

Съемки на киностудии им. Довженко. А. А. Ширвиндт в главной роли. А. А. Миронов и М. А. Захаров в массовке. 1971 год

Пьер Карден поднимает тост во здравие «Юноны и Авось». С его помощью спектакль увидел Париж и Нью-Йорк

Чем больше смотрел на актрису А. Захарову; тем больше она мне нравилась. На съемках кинофильма «Убить дракона». 1989 год

Иногда я попадал в хорошую компанию: Гарри Каспаров, Владимир Спиваков, Сати Спивакова с дочерью, Галина Вишневская, Мстислав Растропович

С Ю. П. Любимовым мы всегда обсуждали одно и то же — наглые происки цензурного аппарата

С Николаем Караченцевым на юбилее Театра Сатиры в 2004 году. Поем на мелодию из «Юноны и Авось»: Если Ширвиндт, Державин в программе, /Мы не пара. Умней они, круче. / Но одно преимущество с нами — / Чисто внешне мы смотримся лучше.

Дмитрий Певцов называет себя дублером Н. Караченцева. Но он все-таки не дублер, он — новый Рязанов

«Шут Балакирев» Гр. Горина. Олег Янковский (Петр I), Сергей Фролов (Балакирев) и Александра Захарова (Елизавета)

Олег Янковский (Петр I), Александра Захарова (Елизавета). «Шут Балакирев» Гр. Горина

Финал спектакля «Шут Балакирев» Гр. Горина. Сергей Фролов (Балакирев) действительно играет на английском рожке

Дмитрий Певцов. Сцена бала у губернатора. «Юнона и Авось»

Анна Большова (пятая Кончита) с Дмирием Певцовым. Сцена бала у испанского губернатора. «Юнона и Авось»

С Сергеем Фроловым, исполнителем роли Балакирева, работал не только как режиссер, но и как психотерапевт: были основания

На премьере спектакля «Ва-банк»

Александр Збруев (Фрол Федулыч) и Александра Захарова (Юлия) в спектакле «Ва-банк»

Александр Абдулов снялся во всех моих фильмах. Но этого ему мало. Он всегда интересуется моими планами

Сцена из спектакля «Ва-банк». А. Захарова (Юлия), А. Скуратов (Дергачев), 2004 год

Незабвенный Е. П. Леонов в роли Тевье («Поминальная молитва» Гр. Горина по мотивам Шолома-Алейхема)

Обрести контакт с современным зрителем трудно.

Еще труднее обрести контакт с современным читателем. Зритель, он хоть уселся перед сценой и сделал минут на пять внимательное лицо. С каким лицом взглянет читатель на мои сочинения — предугадать трудно. В момент выхода этой книги ситуация в подлунном мире, мне думается, не упростится, скорее усугубится, и мои нехитрые мысли могут наверняка затеряться в гигантском потоке информации, что угрожающе насыщает ныне околоземное пространство. Единственный способ быть услышанным — подать во Вселенной свой собственный голос. Не подражать чужому. Сделать это трудно по многим причинам, и прежде всего потому, что надо хорошо знать — какой он, твой голос.

И вообще — кто ты и что ты? Очень непростой вопрос.

Чем проще вопрос, тем сложнее на него ответить. Режиссеру надо отвечать по делу.

И начинать надо со спектаклей, которые он ставит.

Примечания

1

Эта глава была написана задолго до того, как ушли из жизни Анатолий Дмитриевич Папанов и Андрей Александрович Миронов, и я решил, что самым справедливым будет ничего не менять в ней.

(обратно)