Многотысячная процессия проследовала от Колонного зала Дома союзов по Пречистенке, мимо дома Льва Николаевича Толстого, исключительно тепло относившегося к Кропоткину. Процессия остановилась перед домом Толстого, из него вынесли бюст великого писателя, и хор Большого театра исполнил православное песнопение «Вечная память». Потом состоялись похороны на Новодевичьем кладбище, где скромная могила Кропоткина разместилась недалеко от могилы Антона Павловича Чехова. На обелиске надпись: «Путешественник по Сибири и Дальнему Востоку» — были времена, когда его разрешалось знать только в этом качестве.

Главное, что осталось после Кропоткина, — его книги, изданные еще при жизни автора во многих странах мира и переиздающиеся по сей день. Они существуют более чем на двадцати языках, вплоть до иврита, эсперанто и японского, на котором, кстати, в 1928–1929 годах издано собрание сочинений Кропоткина в двенадцати томах. В эти тома вошли далеко не все его изданные произведения; в них отсутствует и то, что осталось в рукописях: наброски и варианты статей, тексты выступлений на митингах и различных собраниях, многочисленные письма на русском, французском, немецком, итальянском языках, адресованные корреспондентам из многих стран мира.

Библиография научных и публицистических работ Кропоткина включает в себя более двух тысяч названий; некоторые публикации анонимны, и предстоит еще установить их авторство. Его письма, рукописные материалы и документы находятся в архивах многих стран мира — в Великобритании, Франции, Швейцарии, Бельгии, Нидерландах, США, Канаде, Аргентине. Большая часть их, конечно, хранится в России. Основная часть материалов П. А. Кропоткина сосредоточена в специальном фонде 1129 Государственного архива Российской Федерации (ГАРФ) в Москве. В пяти описях этого фонда — более шести тысяч единиц хранения. Достаточно много кропоткинских документов обнаруживается в других именных фондах ГАРФ, а также в различных архивах Москвы (Отдел рукописей Российской государственной библиотеки, Российский государственный архив литературы и искусства, Военно-исторический архив и др.) и Санкт-Петербурга (Архив Русского географического общества, Отдел рукописей Государственной национальной библиотеки, Пушкинский Дом и др.). Многое можно найти в Иркутске, Чите, Томске, Дмитрове. Исследование всего этого обширнейшего наследия продолжается.

Совершенно невероятными были порой пути, выводившие на следы Кропоткина. В 1994 году, работая в Норвегии, я обнаружил в старых местных газетах информацию о пребывании Кропоткина в этой стране и посвященную ему статью датского литературоведа Георга Брандеса. Возвращаясь в Москву, я не мог не остановиться в Стокгольме, чтобы посетить Институт международного рабочего движения, где обязательно — я был уверен — должны были найтись материалы о пребывании Кропоткина в этом городе, через который он проезжал по пути в Россию после Февральской революции 1917 года. И такие материалы там удалось найти.

Неожиданным было встретить имя Кропоткина в Центре имени А. Д. Сахарова в Москве. Один из музейных экспонатов — протокол обыска на квартире арестованного НКВД в 1940 году всемирно известного генетика Николая Ивановича Вавилова. Среди книг, конфискованных у него, упомянуты «Записки революционера» П. А. Кропоткина, изданные в 1933 году. Она издавалась в нашей стране 13 раз и была переведена на десятки иностранных языков. Влияние этой мемуарной книги испытали на себе многие люди в разных странах мира. В том числе, видимо, и великий русский генетик Н. И. Вавилов, павший жертвой государственного сталинского терроризма.

…Так постепенно собирался материал для этой книги. Но как ее построить? Можно сделать это традиционно: изложить биографию последовательно, начав с рождения, перечислить основные события жизни и плавно подойти к печальному финалу. А можно найти начало там, где шло формирование личности замечательного человека, что позволило назвать книгу о нем и всем, что с ним связано, кратко, одной фамилией — Кропоткин. Он стал Кропоткиным в Сибири, куда решил уехать, отказавшись от всех блестящих карьерных возможностей, предоставлявшихся ему как выпускнику Пажеского Его Величества корпуса, чье имя было занесено золотыми буквами на доску лучших учеников.

Впереди — вторая половина XIX столетия, множество событий, которые повлияют на формирование личности Кропоткина и в которых он примет участие наряду с другими людьми, жившими в то время.

* * *

Автор благодарит всех тех, кто занимается исследованием жизни и творчества Петра Алексеевича Кропоткина и чьи опубликованные материалы в той или иной степени использованы в книге. Впервые после долгого вынужденного перерыва к этой теме обратилась историк H. М. Пирумова, издавшая в 1972 году биографию Кропоткина, которая вдохновила группу новых исследователей. В 1985 году появилась первая достаточно полная библиография печатных работ Кропоткина, составленная историком Е. В. Старостиным. Особую благодарность я выражаю работникам архивов, в которых довелось работать, и современным исследователям Р. К. Баландину, А. В. Бирюкову, А. В. Гордону, П. В. Рябцеву, П. И. Талерову и другим, с кем обсуждались вопросы биографии и творчества П. А. Кропоткина. Хочется также поблагодарить жену Валентину и дочерей Надежду и Нину Маркиных за большую техническую помощь.

Часть первая УРОКИ ПРИРОДЫ

Как легко и свободно дышится, когда стоишь на вершине горы и видишь перед собою необъятное пространство…

П. А. Кропоткин, 1899

Глава первая СИБИРЬ — ПЕРВЫЙ ВЫБОР

…Богатейшая страна, с прекрасным, не загнанным населением, но страна, для которой слишком мало сделано… Впрочем, дело Сибири еще впереди, теперь в ней лишь подготовляются превосходные материалы для будущей жизни.

П. А. Кропоткин, 1862

Подальше от власти

Я уже давно решил, что… не отдам свою жизнь балам и парадам. Пошлость светской жизни тяготила меня.

П. А. Кропоткин, 1901

Весной 1862 года в Пажеском корпусе^[1] началась подготовка к выпуску воспитанников, зачисленных пять лет назад. Лучшему ученику старшего класса, фельдфебелю и камер-пажу императора князю Кропоткину поручили опросить своих товарищей, в каком воинском подразделении они хотели бы служить. Окончившие корпус могли выбирать самые элитные части. Так и поступили все выпускники, уже давно решившие свою судьбу. Против их