объединение при организации Союза писателей. На суд общественности. Говорят, без суда нельзя. Время не то. И печатать не будут.
В коридоре меня остановил Генка Морфеев.
— Мне, конечно, наплевать, что ты в юмористы подался, — сказал Генка. — Дураков много, не ты первый. Только причем здесь я?
Я пожал плечами. Генка мрачно пожевал губами.
— Неудобный ты юморист, — сказал он. И снова пожевал губами, будто съесть меня собрался.
Я понял, что Генка не хочет пускать меня в литературу. И, сжав кулаки, шагнул вперед.
На суд, то бишь на обсуждение моих опусов, народу собралось много. Первым взял слово Бликин.
— Автор, — выпалил он, — оторвался от реальности. В жизни так не бывает. Сюжеты хаотичны, ситуации нелогичны, пейзажи непоэтичны, герои схематичны, их поступки нетипичны. Герои не живут. Под пером автора они даже чихнуть реально не могут…
Я испугался и перешел в атаку. Я перебил Жоржа и сказал:
— Верно, герои не чихают. Ни в одном рассказе никто не чихнул. Я критику признаю. Я прошу тебя чихнуть и обещаю внести этот чих в эпилог.
— Я не буду чихать, — обиделся Жорж.
— Тогда я чихну. Чихну на твою критику.
Жорж обиделся еще больше и сел.
Председательствующий сделал мне замечание.
Встал Генка Морфеев. Достал крупный блокнот и крупными блоками выложил:
— Как древнегреческий грек Аммоний я говорю: автор мне друг, но истина дороже. И, вслед за Львом Николаевичем Толстым, восклицаю: не могу молчать!
В сурдокамерной тишине скрипел блокнот. Но, видно, не нашел Генка других подходящих блоков. Выложил кирпичом:
— Книга вредна. Автор поднял дубину на приключенческий жанр. Пытается этот жанр скомпрометировать. Его «Золотой гусь», например, — это издевательский вымысел. Клады ищут с друзьями. С верной собакой. При чем тут гусь? Как это понять?
— Причем — это даже гусь понять может, — парировал я.
Генка вспыхнул и сел.
Председательствующий сделал мне внушение.
Я собрался торжествовать. Но…
Потом выступали настоящие писатели и журналисты. Говорили о композиции и языке, о ляпсусах и находках, и о многом-многом другом. Больше — о том, как надо работать писателю. И опять о том, что надо работать и работать. И еще раз о том же. В перерывах между выступлениями председательствующий успевал делать мне предупреждения, порицания, выговоры… Потом… Потом я понял, что путь в литературу труден и тернист. Что любые методы нужно совершенствовать. И что нужно работать, перерабатывать и дорабатывать. Свидетельство тому, что я все понял, но не смог «повернуть назад» — эта книга.
Потом выступали настоящие писатели и журналисты. Говорили о композиции и языке, о ляпсусах и находках, и о многом-многом другом. Больше — о том, как надо работать писателю. И опять о том, что надо работать и работать. И еще раз о том же. В перерывах между выступлениями председательствующий успевал делать мне предупреждения, порицания, выговоры… Потом… Потом я понял, что путь в литературу труден и тернист. Что любые методы нужно совершенствовать. И что нужно работать, перерабатывать и дорабатывать. Свидетельство тому, что я все понял, но не смог «повернуть назад» — эта книга.