Хатынь у А. Адамовича—не только предмет изображения, но и своего рода прожектор, с помощью которого он высвечивает историю во всех ее измерениях. Впереди видится «гармоничный мир ефремовской Андромеды», достижимый в том случае, если каждый сделает максимум того, что он может сделать. В этом смысле повесть ультимативна. Она не только показывает. Она зовет, она требует дела во имя мира. Война кровавила и пепелила землю Вьетнама и по временам казалась запалом к новой мировой катастрофе. И этим святым и понятным каждому человеку желанием—предупредить, остановить—идейно., и эмоционально оправдывается авторская публицистика, искрометная, оригинальная, хотя и контрастирующая в какой-то мере с пластикой чисто изобразительных решений.
Масштабы осмысления хатынских событий обусловили включение в повесть элементов, очень напоминающих текст фантастического произведения, обращение к терминологии науки и научной фантастики. Сцепление разновременных событий, их «вселенское» осмысление необычайно повышают эмоциональное напряжение повести, глубину авторской (и читательской) боли, гнева, тревоги. Пожалуй, именно поэтому «Хатынская повесть» написана непривычно суровыми красками: огненными, слепящими, кроваво-черными. Это поэтическое следствие авторской концепции, которая намечена уже в эпиграфах к повести. Их три: первый—из документов второй мировой войны (об уничтожении фашистами в Белоруссии людей в деревнях), второй—из «Исповеди» американского лейтенанта Колли, повинного в уничтожении вьетнамской деревни Сонгми, третий — из «Обращения» советских космонавтов к людям Земли из Космоса 22 июня 1972 года. Если, читая повесть, все время держать в уме эпиграфы и через них всматриваться в текст, обнаруживается очень своеобразное, но тем не менее очевидное единство авторского замысла. Тогда резко очерченные внешне границы между обнаженной публицистической мыслью и мыслью художественной начинают размываться, публицистические островки оказываются соединенными с «материком» повести многочисленными, незаметными на первый взгляд переходами
Но почему же в публицистике «Хатынской повести» слышны фантастические мотивы? Да все по той же причине: фантастика едва ли не самая естественная и удобная форма художественного выражения космического мышления современного человека.
Интересны и некоторые (а их немало) формулировки Адамовича-исследователя, выполненные, в отличие от «Хатынской повести», без всякого образного прикрытия. Вот фрагмент из статьи о белорусской литературе, в которой проблемы собственно фантастики не затрагиваются вовсе: «Сегодня мы, земляне, делаем научные, технические усилия, чтобы услышать, уловить из глубин космоса сигналы вероятных мыслящих существ, внеземных цивилизаций. Занялись этим мы, люди, и оттого, что возможность техническая появилась, а человек ненасытно любознателен, и оттого, что мы сами, благодаря спутникам, «Союзам» и «Аполлонам», становимся космической цивилизацией, и еще—от сдвоенного чувства надежды на открытие иных цивилизаций и желания поскорее убедиться, что мы во вселенной не одиноки, не «случайность», что мы не могли не «возникнуть».
У А. Адамовича нет фантастических произведений, но фантастические темы, фантастические мотивы уже вошли в его творчество—и художественное, и исследовательское. Аналитик стремится к образной форме и блестяще владеет ею. Художник настроен на обобщения глобального охвата. Какие прекрасные предпосылки для работы в жанрах современной фантастики!
Большинство крупнейших современных писателей-фантастов—люди с «двойным зрением», «двойным мышлением»—художественным и аналитическим. Да, здесь есть над чем подумать!
Среди белорусских писателей мы видим не только потенциальных фантастов или фантастов «по совместительству». Есть и готовый; так сказать, «фантаст-профессионал». Это Владимир Шитик. Он упорно уже больше десяти лет работает в «своем» жанре.
Рассказы и повести В. Шитика занимательны, но недостаточно самобытны и напоминают эскизы, где сюжет и тема обозначены старательно и в то же время робко. Нет в них того полета мысли, который, собственно, и дает жизнь фантастике. Нужно, правда, сказать, что в последних рассказах В. Шитика наметились отрадные сдвиги.
Критика доброжелательно и в общем справедливо отнеслась к нему, но редкие рецензии и обзорная скоропись в монографиях, думается, мало помогают одинокому пока белорусскому фантасту.
Роман М. Гамолко «Шестой океан» в свое время привлек к себе внимание затейливым детективным сюжетом и негодующими отзывами критики. Наиболее резким было выступление М. Черненко в «Литературной газете» (1962, 26 июня). Рецензия на русский перевод романа называлась «Космическая пошлость» и была выдержана в духе заголовка. Критический шлагбаум настолько решительно опустился перед начинающим фантастом, что отбил у него желание продолжать работу в этом направлении. Огромное, на пятьсот страниц, произведение действительно «не получилось». Критики были правы. Но их справедливо-негодующие отзывы были не конструктивны, они отпугнули от фантастики других начинающих авторов. Что же касается самого М. Гамолко, то ему следовало бы оказаться более «критикоустойчивым» и учесть опыт первой неудачи.
Основоположником современной белорусской фантастики, конечно же, был Янка Мавр. К сожалению, его повесть «Фантомобиль профессора Циляковского», опубликованная двадцать с лишним лет назад, с тех пор ни разу не переиздавалась. Нельзя не отметить удивительной чуткости Я. Мавра к потребностям времени и специфике жанра. В основе «Фантомобиля...»—современная и перспективная идея, которая должна была дать мощный импульс сюжетному развороту. «Для так называемых фантастических путешествий,—утверждает профессор Циляковский,—можно использовать энергию самой фантазии». Идея такого типа получила широкое распространение в современной фантастике. Но самому Я. Мавру не удалось развить ее достаточно плодотворно и последовательно. «Задуманный интересно как прославление силы и безграничности человеческой фантазии,—пишет о «Фантомобиле» Э. Гуревич в книге «Беларуская дзіцячая літаратура»,—он тем не менее не стал большим литературным событием».
Не станем вести подсчетов, кто больше виноват в незадавшейся судьбе