поражающие сосредоточенностью мысли «Философы» (П. А. Флоренский и С. Н. Булгаков), возвышенный цикл работ о Сергии Радонежском, сердечные портреты родных и близких людей, лики природы и обитателей русского Севера, итальянские и подмосковные этюды, эскизы и варианты известных созданий… Увиденное помогло свести воедино разрозненные черты образа великого отечественного живописца и укрепило представление о нем как об одном из самых раздумчивых и искренних созидателей нашей культуры.

Подолгу выстаивали жаждущие знакомства с Малевичем и Филоновым, часами ждали свидания с Нестеровым. И это тоже уроки классики.

Музыка? И здесь вечная красота способна потеснить скоротечную современность. Совсем недавно, в пору празднования тысячелетия отечественной культуры, впервые широко зазвучали торжественные и величавые древнерусские напевы, изумившие многих и всколыхнувшие дремавший слух. Поныне жив и всеобще любим щемящий русский романс, чуткое сердце всегда узнает божественный тембр итальянского «бельканто», которое, к счастью, никогда не удастся заглушить никакому «металлу».

Как измерить общественную температуру отношения к классике? Нет такого градусника. Хотя… Не является ли общая культура общества этим показателем? Ведь ее критерий — память. Вспомним, что писал еще в 1815 году Н. М. Карамзин в предисловии к своей многотрудной и лишь в конце 1980-х годов открытой нами по-настоящему «Истории Государства Российского»: «Иноземцы могут пропустить скучное для них в нашей древней Истории; но добрые Россияне не обязаны ли иметь более терпения, следуя правилу государственной нравственности, которая ставит уважение к предкам в достоинство гражданину образованному?» Или Пушкин: «Гордиться славою своих предков не только можно, но и должно; не уважать оной есть постыдное малодушие». И вновь он: «Уважение к минувшему — вот черта, отличающая образованность от дикости…» И еще пушкинское — резкое, звучащее очень современно: «Дикость, подлость и невежество не уважает прошедшего, пресмыкаясь пред одним настоящим».

Все же предвижу недоуменные вопросы и несогласия, рожденные, быть может, максимализмом юности и нетерпением скорее взобраться на взрослые ступени бытия, перепрыгнув через две-три предыдущие: «Раньше ведь все было иначе: условия, отношения, мысли, настроения, идеалы — все другое. Если же, как уверяют учебники и учителя, искусство изучает и отражает жизнь, т. е. является одной из форм познания, оно это "другое" и вместило в себя и в своих героев. Открытия науки и достижения техники — объективны, их нельзя пересказать на свой лад, они годны во все времена, а хваленая субъективность искусства… Зачем нам эта классика? Что нам сегодня далекие персонажи и образы с их далекими от нас чувствами и стремлениями? Наше-то время совсем непохожее. Одни скорости чего стоят! Тут все кипит, меняется на глазах, а там… Нам сейчас многое даже в XX веке — особенно в его начале и середине — кажется непонятным или устаревшим, а тут век прошлый, не говоря уж о туманной дали более ранних столетий! Что мы оттуда для своей жизни возьмем, чему оно нас научит, как поможет, как укажет дорогу в будущее?»

Что и говорить, роковые вопросы. Важные для нас и для нашей недавней истории. Их, к примеру, уже задавали в начале века, когда революционные бури всколыхнули страну. Задавали и позже, когда волюнтаристски хотели перекроить всю жизнь народа на неких новых, нигде и никогда не виданных началах. Уже предлагали сбросить классику с корабля современности, разрушить музеи, изгнать из настоящего старых поэтов и живописцев, музыкантов и архитекторов, чтобы на пепелище построить новую культуру, устремленную лишь в будущее. И сбрасывали, и разрушали, и стирали из памяти. До сих пор собираем осколки, никак не можем восстановить, многое утеряли навечно.

Но боль утрат сделала нас мудрее, бережливее, прозорливее. Неподдельная забота о культурном наследии, возрождение шедевров старины, приращение исторической памяти — характернейшие черты нашего нынешнего образа мысли и жизни. И повторения быть не должно!

И все же один — практический — вопрос всегда остается: о реальном участии классики в обновлении нашей жизни. Как ответить? Можно произнести вдохновенную речь. Можно и очень кратко, почти через запятую, что-то вроде скупого оглавления к большой книге. Думающий да поймет! Классика дает силы сердцу и уму, крепость духу, наполняет ощущением единства с людьми и событиями родной истории, помогает понять себя и иных. Воспитывает глаз, ухо, руку. Формирует вкусы, привычки, манеры. Учит тому, что мы к концу XX столетия, увы, почти повсеместно утратили: умению интеллигентно говорить и писать, выступать перед людьми и общаться друг с другом. Как устойчивый элемент духовной культуры классика «амортизирует» многие антиэтические и анти-эстетические удары современности и является нравственным компасом в бурном море перемен и борении мнений. Это — прививка против вульгарности мыслей и суждений, оценок и действий, защита от суетности и неблагородства в чувствах.

Да что говорить! Неужели духовный максимализм героев Достоевского и Толстого будет чужд новым поколениям защитников социальной справедливости и человеческого достоинства? Или уже всё сказали своим соплеменникам о смысле бытия и человеческом в человеке гармоничный Пушкин, страдающий Лермонтов, задумчивый Баратынский, деликатный Жуковский, грустный и насмешливый Гоголь, романтичный Тургенев, возвышенный Фет, печальный и светлый Тютчев, неспешный Гончаров, язвительный Салтыков-Щедрин, очарованный Лесков, умудрённый Островский, ироничный Чехов?.. Конечно, нет! Каждый из нас знает сам или слышал, как может перепахать человека книга великого мудреца и чародея слова!

Наивно считать, что в классической литературе можно найти все ответы на свои вопросы: такого никогда не было и не будет. Не стоит преувеличивать возможности классики — реальная жизнь всегда разнообразнее и сложнее любых представлений о ней. Но ведь столь же верно и то, что каждое вновь приходящее поколение читает классику и находит близкое себе и своему времени, а порой и просто поражается ее современности. Так почему бы и нам, решающим сложнейшие революционные задачи, не опереться на наследие, не свериться с классикой, не попытаться через увеличительное стекло искусства проследить корни реальных явлений, с которыми мы сегодня сталкиваемся?

Предлагаю попробовать. Проверить практически. Ведь сколько ни говори «халва», во рту слаще не станет, Слова сказаны — нужны подтверждения. А потому приглашаю читателей в небольшое путешествие по избранным страницам русской