Приходится пальцы разжать.
А это больнее,
Чем даже когда-то рожать.
Вот оба отстали.
Она их с собой не берет.
В слепящие дали
Уходит вперед и вперед.
Их памятью резкой,
Возможно, и помнит она
О крепости Брестской,
О том, что такое война.
Но чистой душою
В грядущее устремлена,
Дорогой дневною
Все дальше уходит она.
Их внучка
Навстречу кидается им,
Бежит по дорожке.
Из будущих весен и зим —
Матрешка в матрешке.
Пришелица новых времен,
Уткнется в колени.
И чем же ты вдруг опален,
Как зноем без тени?
Ах, пели когда-то в былом
У спящей излуки,
Что, мол, будут внуки потом…
И вот они — внуки.
Недавно, а словно давно
У нас на примете.
И дороги как-то чудно —
Как поздние дети.
Как в шахматах сделанный ход,
Откликнется сладко
Когда-то заложенный код,
Улыбка, повадка.
И сразу же для старика
Неробкого рода
Горька, и не так уж горька,
Возможность ухода.
Как выросший в речку исток,
Как песня со слуха,
Дорога, и самый итог,
И наша заслуга.
Их сверстники
Нет, не усталость
Шатает редеющий бор.
Нас мало осталось,
Но мы еще как на подбор.
Реликтовых сосен,
Со всех подступивших сторон,
Нас множество сотен
И тысяч. И весь миллион.
И что я там значу
В сияющей общей судьбе!
Иную задачу
Держу я всегда при себе.
Мне самую суть бы
Увидеть за бегом пера…
Сближаются судьбы
Ушедших давно и вчера.
Опять, как впервые,
Я шел средь знакомых могил.
Друзья дорогие,
Поверьте, я вас не забыл.
Я многое б отдал,
Чтоб с вами траву эту мять…
А с краю, поодаль,
Стояла вдова или мать.
С трудом возрождая
Картины былых своих лет.
Прямая, седая,
Смотрела процессии вслед.
Как в детской кроватке,
Что сеткою обнесена,
В могильной оградке
С гвоздичкой торчала она.
_______
Их путь все дороже,
И память сияет светло.
Чем были моложе,
Тем больше их там полегло…
В смертельной метели
Нашли они место свое.
Что в жизни успели?
Отдать за Отчизну ее.
А вы, наши внуки,
Вы вспомните их на земле?..
Что ж, книги вам в руки.
И строчки мои — в том числе.
Суровая тризна.
Иголки еловых венков.
Сегодня, и присно,
И дальше — во веки веков.
Утро
Подушку сминая щекой,
В пути или дома,
Ты спишь, человек дорогой,
За миг до подъема.
Прервут сновиденье твое —
Как сдвинут рубильник —
Труба, или возглас «В ружье»
Иль просто будильник.
Иль женщины нежной рука,
Помедлив немного,
Жалея, коснется слегка
Тебя, недотрога.
А лучше по скрытым часам —
Вам это знакомо? —
Внезапно пробудишься сам
За миг до подъема.
Что ждет тебя за тишиной,
В смещениях света,
За жесткой листвой жестяной,
Оставшейся с лета?
Что ждет тебя — долгий вагон
Сон ровный на полке
Иль рев реактивный вдогон,
Звезд ржавых осколки?
Что ждет тебя — длительный бег
Дорожкою гулкой
Иль в окнах медлительный снег,
Чай с теплою булкой?
Не та же ли самая суть —
Вы спорите, что ли? —
Задумчивый утренний путь
К заводу и школе?
Но в мыслях порою замрем,—
Предстанем открыто
Пред тяжестью гордых знамен,
Кистей из гранита.
Ведь связаны в мире одном
Единою связкой —
Троллейбусный вздох под окном,
Всплеск песни солдатской.