же заставляло диссидентов — в сущности немногочисленную и разнородную кучку — вступать в неравную борьбу с властями, противостоять жестокой и бездушной машине, ставить на кон свою свободу и благополучие?

Вряд ли можно однозначно ответить на этот вопрос. Дети 56г., диссиденты восприняли как нравственный урок нашей недавней истории, что покорность рождает произвол, что позорно молчать, когда творится расправа над невинными. И что в конечном счёте каждый ответственен за всё, что происходит в нашей стране.

Свою позицию правозащитники отстаивали в статьях и обращениях, в письмах в защиту узников совести, на "проработках" и допросах, на судах и в лагерях.

Было бы нечестным умолчать, что случалось порой и другое. Бывало, что иные правозащитники, попав под жернова этой мельницы, не выдерживали, — и сдавались, отрекались, предавали, выступали с покаянными телеинтервью. Я мог бы по этому поводу заметить, что диссиденты не были не ведающими страха каменными истуканами, а были обычными людьми, — из плоти и крови. Но ещё существеннее сказать, что подобные отречения случались нечасто и были исключениями из общего правила.

Невозможно в кратком очерке рассказать о всех замечательных людях, близко знакомых мне по демократическому движению. Судьба каждого из них заслуживает отдельного рассказа. Кратко упомяну хотя бы троих, — их так не хватает сегодня!

Заслуги одного ныне широко признаны, его имя на слуху у всех. На слова его сегодня ссылаются в споре как на веский аргумент, его авторитетом стремятся подкрепить свою позицию, знакомством с ним готовы гордиться иные из тех, кто травил его только вчера. И академик, и герой, в недавнем прошлом — лишённый наград и званий ссыльный, затем — народный депутат, оболганный в годы застоя и вновь оболганный в годы "гласности", заступник всех гонимых и гонимый сам, наша гордость, совесть нашей страны — Андрей Дмитриевич Сахаров.

Другой — участник войны, орденоносец, генерал-майор, преподаватель академии им.Фрунзе, он за свои выступления был разжалован и даже лишён генеральской пенсии. Он не смирился, не перестал защищать гонимых и — человек большой души и крепкого рассудка — был заключён в психиатрическую больницу. Он вынес 5 лет этого ада, но, и вырвавшись из него, не перестал отстаивать справедливость. Он был одним из основателей Московской группы "Хельсинки". В 77г. он — советским гражданином — поехал для хирургического лечения в США. Ему не дали вернуться, лишили его гражданства. Он умер на чужбине в 87г. Его имя — Пётр Григорьевич Григоренко.

И самый близкий мне человек, поистине ставший мне родным, — Софья Васильевна Каллистратова. Защитник милостью Божьей. Не казённый адвокат, — Заступница, для которой чужая боль становилась своей. В годы, когда это было сопряжено с серьёзным риском, Софья Васильевна защищала многих диссидентов. Когда её отстранили от этих дел, она стала нашим верным другом и советчиком. Кто из нас в трудную минуту не спешил к Софье Васильевне "на огонёк", — услышать её мнение, получить мудрый совет, почувствовать её заботу и внимание. И просто посидеть за дружеским столом, за чашкой горячего чая…

После выхода на пенсию Софья Васильевна стала деятельнейшим участником Московской группы "Хельсинки". Несмотря на почти 75-летний возраст и многочисленные болезни, Софью Васильевну вызывали на допросы, проводили у неё обыски, а в 82 году завели уголовное дело. Но даже её гонителям было ясно, что арест Софьи Васильевны будет равносилен её убийству. И дело "приостановили", не довели до суда. Только в 88 году, за год до смерти Софьи Васильевны это дело окончательно закрыли, — "за отсутствием состава преступления". В 87–89 годах, тяжело больная, Софья Васильевна ещё выступала на конференциях с рассказами о правозащитном движении, публиковала статьи в наших изданиях времён гласности.

…И я считаю, что невзгоды, выпавшие на мою долю, с лихвой вознаграждены многолетней дружбой и близким общением с Софьей Васильевной, знакомством и искренней приязнью ко мне Андрея Дмитриевича, Петра Григорьевича и многих других моих друзей — правозащитников.

Среди всего спектра диссидентского движения лично мне ближе всего было его правозащитное крыло. Почему? Потому что правозащитники не делили людей на "своих" и "чужих", заступались за всех несправедливо преследуемых — вне зависимости от их убеждений, национальности и социального положения. В том числе и за тех узников совести, которые подозрительно и даже враждебно относились к правозащитному движению.

В чём состояла деятельность диссидентов? В первые годы движения — это, главным образом, Самиздат и открытые — за собственными подписями — индивидуальные и коллективные письма с протестами, — против возврата к сталинским порядкам, против несправедливых репрессий. Адресованы они были обычно в различные советские и государственные учреждения. Но очень скоро диссиденты на собственном опыте убедились, что отправленные только в официальные инстанции, посланные только в отечественные средства массовой информации, эти письма в лучшем случае оставались без ответа. А чаще — не делаясь достоянием гласности — становились поводом для "проработок" подписантов, для их увольнения с работы, исключения из партии и келейного удушения.

Обстоятельства отечественной действительности вынудили правозащитников отдавать свои письма иностранным корреспондентам и обращаться также в зарубежные инстанции. Когда не существовало независимой прессы — это было единственным способом не только сохранить и размножить наши письма и документы, но — через "голоса" и "тамиздат" — сделать их известными и нашим соотечественникам. А к ним-то мы в первую очередь всегда и обращались, какими бы вынужденно-кружными путями ни шли порой наши послания. С той же целью — добиться гласности, привлечь внимание общественности к фактам нарушения прав человека в нашей стране, — на квартирах видных правозащитников устраивались пресс-конференции для иностранных корреспондентов.

Одной из особенностей первоначальных этапов демократического движения было отсутствие в нём какой бы то ни было организационной структуры. Было движение, были участвующие в нём люди, но не существовало в нём ни членства, ни дисциплины, ни оговоренных обязанностей. Каждый был сам по себе, и не было среди нас ни начальников, ни подчинённых. Это не значит, конечно, что в правозащитном движении не было, выражаясь современным языком, неформальных лидеров. Были. А со временем стали возникать и различные правозащитные ассоциации.

Первой из них была "Инициативная Группа по защите прав человека", созданная в 69 году,