залы, другие крошечные, как твоя кладовка. Иногда, чтобы попасть в комнату, надо подняться по винтовой лестнице, потом снова начинаются широкие ступени, как в замке. На всех стенах висят картины.

— И все они принадлежат собирателю картин, и кроме него там никто не живет? — спросил я.

Мы обогнули ножку стола и рулили прямо к печке.

— Он живет совсем один, — сказал король, — все картины принадлежат ему.

Грузовик тряхнуло в особенно широкой щели между двумя паркетинами, и я озабоченно посмотрел в заднее стекло, подумав не потеряли ли мы картину. Она лежала на прицепе плашмя, очень ровно, и недоеденный резиновый медвежонок тоже еще лежал на площадке для груза.

— Знаешь, — сказал король Декабрь, — надо представить себе комнату собирателя картин, как внутренность головы. Человек всю жизнь смотрит на окружающий мир, и в его голове собираются миллионы картин. Некоторые из них человек видит почти каждый день, другие развешены в дальних комнатах, и он видит их снова только после долгих поисков или, если случайно попадет туда. Но они там, даже если он никогда больше о них не вспомнит, — они всегда в его голове.

— Сидеть в кресле, — сказал я, — и гулять. Человек видит картины, даже не зная, что они висят в его голове.

— Может быть, — сказал Король.

Мы подъехали к печке. Он притормозил, выключил мотор и сказал:

— Давай сгружать.

Мы вылезли из грузовика, подошли к прицепу, подняли картину и отнесли ее к отверстию, за которым живет знаменитый собиратель картин.

— Собиратель картин! — громко закричал Король в отверстие. — Собиратель картин, ты дома?

Никто не отозвался. Король крикнул еще раз, прислушался и сказал:

— Наверное, он ходит по дому и не слышит нас. Иногда он только и знает, что ходить по комнатам и разглядывать картины. Мы поставим картину у плинтуса. Он сам ее внесет, как только заметит, а потом положит на этом месте резинового медвежонка, чтобы я смог его забрать. Мы уже часто так делали. Король снял бархатную мантию, но все равно вспотел при разгрузке, уж очень тепло было здесь, рядом с печкой. Когда мы кончили, то поехали назад той же дорогой, что приехали сюда. У самого кресла король остановился. Мы вышли, и я сказал:

— Ты думаешь собиратель картин счастливый человек?

— Ты можешь представить себе хоть какого-нибудь несчастного человека, который за резинового медвежонка получает картину с изображением зеленой короны, которую носил король крыш Конец Ноября?

Он снял с грузовика недоеденного резинового медвежонка и пошел к своей щели за этажеркой с книгами, позади которой он обычно исчезал.

У моей правой ноги стоял маленький грузовик, а когда я посмотрел в другой конец комнаты, то увидел, что на плинтусе около старой печки, там, где мы положили картину, лежит красный резиновый медвежонок.