Америки. Вчера я почувствовал, что Вы пытаетесь писать. У Вас — не разбуженный дар писателя. Нужно какое-то внешнее воздействие, чтобы он пробудился. К сожалению, я не могу это сделать. Какое-то сильное психическое воздействие, например, неразделенная любовь, потеря близкого человека … Дерзайте, юноша! И не поминайте меня лихом!

Глава первая

Прошло более трех лет после памятной встречи Андрея с Вольфом Мессингом.

Окончив институт и получив диплом, он оказался перед выбором: или ехать по распределению учителем истории в деревенскую школу в Ленинградской области или попытаться хоть как-то устроиться в городе. Андрей выбрал последнее. Рассудив, что только в городе сможет реально заниматься творчеством, а главное, попытаться опубликовать свои произведения. Он с большим трудом устроился корреспондентом в районную газету. Но и там все оказалось не так просто. Как начинающий корреспондент, он стал «затычкой во все дырки», писал по заданию редакции репортажи с различных районных мероприятий, не имел никакой самостоятельности в выборе тем, получал нищенскую зарплату. Из-за этого практически отсутствовала личная жизнь. По характеру он был флегматичным человеком, его интересовало только творчество. Ничего другого в жизни пока ему было не нужно. Научился обходиться тем минимум жизненных благ, что имел. Одно хорошо: сумел получить водительские права и раскатывал по району на «убитом» козлике, выполняя редакционные задания.

Отношения с матерью были сложные: она его родила в шестнадцать лет, спустя несколько месяцев после возвращения из Германии, куда была угнана на работы четырнадцатилетней девочкой из Белоруссии. Поэтому он мог только догадываться, кто был его отцом. Мать об этом никогда не говорила. Да и не любила сына, наверное, из-за причин появления Андрея на свет Божий. После возвращения из Германии она оказалась в Ленинграде, поселившись у своей тетки, так как других родственников у нее не осталось. Да и вместе с теткой прожила недолго: та после жизни в блокадном Ленинграде много болела и вскорости умерла. Хорошо хоть успела устроить ее поваром в заводскую столовую, где работала сама. Так что ей досталось лиха с младенцем на руках, без мужа, образования, специальности и приличной работы.

Комната, в которой они проживали, была очень мала: всего 15м2, а в их коммуналке проживало 10 семей, имеющих комнаты таких же размеров. Матери Андрея к этому времени исполнился 41 год и, поставив сына на ноги, дав ему высшее образование, она хотела наконец-таки устроить свою жизнь. Тем более, что такая возможность была весьма реальна: у нее на заводе, где она работала, появился ухажер. Условия жизни для Андрея, возраст которого приближался к 25 годам, становились совершенно неприемлемыми: если у матери все сладится, то ухажер, превратившись в мужа, переедет жить к ним, поскольку сам живет в заводском общежитии в комнате на четверых. Да и мать несколько раз недвусмысленно намекала сыну, что пора становиться самостоятельным и самому устраивать свою жизнь.

Таким образом, к настоящему моменту он стоял перед выбором: что делать? Андрей понимал, что надо менять свою жизнь кардинально.

И вот тут-то в очередной раз на память ему пришел разговор с Вольфом Мессингом, состоявшийся в «Астории» три года назад. За прошедшее после него время, учитывая сложные жизненные обстоятельства, он так и не смог ничего сделать по активации своей наследственной памяти: в первую очередь отсутствовали деньги даже для поездки на юг в Джанхот, не говоря о посещении Берлина.

И Андрей решил переговорить с матерью, сказать ей, что он решил уехать из Ленинграда и поискать счастья на юге России. И, чтобы туда добраться и хоть как-то устроиться, собирался попросить немного денег в долг, хотя бы на полгода. Шел 1970 год.

— Мама, хочу с тобой серьезно поговорить. Я уже взрослый человек, мне уже 25 лет, окончил институт, работаю, правда, работа эта — не по мне. Особых перспектив — не вижу. Решил начать жизнь на новом месте, может быть, там сумею найти себя, свой путь в жизни. Хочу уехать из Ленинграда. Ты сможешь дать мне рублей сто на первое время. Обещаю вернуть в течение полугода.

— Куда собрался ехать?

— Сейчас наступает осень, скоро похолодает. В такое время лучше всего оказаться на юге: больше теплого времени года будет для поиска работы, да и прожить там легче. Думаю податься в район Новороссийска. Недавно делал репортаж с конференции учителей, так разговорился с одним человеком. Он уверяет, что вблизи Новороссийска, в Геленджике, в близлежащих районах в школах дефицит учителей. Сейчас только начало учебного года, если там есть вакансии, то смогу устроиться. Да и жилье могут предоставить. А если у меня все будет хорошо, сможешь приезжать ко мне на отдых на Черное море летом в отпуск!

— Что ж, поезжай. Сто рублей смогу дать, больше — нет, сам знаешь, сколько я зарабатываю. Только сразу выписывайся от меня — меньше платить придется за комнату. Да и там тебе все равно прописываться надо. Не приезжать же для этого снова в Ленинград?

Уже через неделю Андрей в плацкартном вагоне подъезжал к Новороссийску. Оставил чемодан в камере хранения и пошел посмотреть город. Город ему не понравился: очень пыльный: много цементных заводов. Море — в нефтяных пятнах.

Прежде, чем ехать в Геленджик и узнавать в районо насчет работы в Джанхоте, сходил в местное районо. Места учителей в школах города и района были. Только вакансий учителя истории — нет. Поинтересовался, как обстоят дела с этим в близлежащих городках и поселках: Кабардинке, Геленджике, Архипо-Осиповке, Джугбе. Сказали, что надо туда ехать и узнавать на месте, может, что и есть. Лучше бы ему было обратиться в районо в Геленджике. Там больше информации. Взял телефоны и пошел на почту — звонить.

Ничего хорошего в районо Геленджика Андрею не сказали: места учителей в районе есть, но учителей истории — не надо. На душе стало сумрачно.

«Вот, приехал! И в Ленинграде было плохо, да и здесь ничего хорошего. Все-таки надо съездить в Геленджик и попытаться устроиться в районную газету. Опыт работы есть. Может, повезет. Тут хорошее автобусное сообщение. Ехать не более часа — двух. Вот только где ночевать? Это курорт. Мест в гостинице наверняка нет. Ладно, приеду — видно будет. Нечего тоску заранее нагонять!»

Уже в час дня Андрей был на автостанции Геленджика. Посетив камеру хранения, направился в редакцию местной газеты «Красное знамя».

«И тут облом! Сотрудники — не нужны, своих хватает. Что же делать? Сходить и пообедать! На сытый желудок и думается легче».

Ближайшая столовая оказалась около автостанции. Взяв на раздаче овощной суп, котлету с картофельным