перевалило за семьдесят, был он родом из старообрядческой семьи и впервые попал в город, как сам рассказывал, в июле сорок первого, на сборном пункте, а картины увидел в Москве, в ноябре того же года, когда их стрелковый батальон водили в Третьяковскую галерею…

— …Ну, машины не нашёл, пришлось на автобусе вот телепаться, — оправдывался Михаил Феофанович, пока ребята снимали с него холсты. — Кондукторша багажные требует, а откудова?! Вот на пойло заначил маненько, но ей не дал, уговорил, чтоб так повезла. Художник, говорю, картинки вот на выставку надо доставить. Плюнула: езжай, говорит…»

В этом куске есть неточности. Одна — непростительная: в ноябре 1941-го по Третьяковке не водили экскурсий — картины как раз в то время упаковывали и везли в эвакуацию, в Новосибирск… А другая вполне объяснима: Капелько выглядел таким древним, что складывалось впечатление — вполне мог воевать. Лишь недавно, заглянув в «Википедию», я узнал, что родился он в 1937 году, и значит, тогда, в девяносто четвёртом — девяносто пятом, ему не было и шестидесяти. И появился он на свет не в глухом таёжном посёлке, а в Красноярске… Хотя органичней всего Капелько смотрелся не в мастерской, не на диких хакасских скалах, не в степи, а в заросшем таёжными травами и никогда там не вызревающими подсолнухами огороде в саянском селе Верхнеусинское, где то ли снимал, то ли имел избушку и куда часто уезжал «отвыкать от города».

Дальше в повести художники развешивают картины. Капелько-Федотько тоже принимает участие.

«Алексей Пашин отбирает у Федотько стремянку:

— Феофаныч, не лазь ты! Мы сами твоё так развесим, что идеал получится!.. Сковырнёшься вот, что нам-то делать тогда?

— Ага, сынок, — хитро усмехается Федотько, не выпуская стремянку из рук, — может, ещё и красить за меня будете? Нет уж, сам накрасил, самому и цеплять! Вот на посмертной — там уж делайте с моими почеркушками чего хотите…»

Всё развешано, и художники медленно ходят по галерее, изучают картины товарищей, оценивают, хорошо ли — выгодно — висят свои холсты. Завтра открытие, придут не только простые зрители, но и покупатели…

«Михаил Феофанович глазами мастера щупает „почеркушки“ (так внешне пренебрежительно он выражается о результатах своего и своих учеников труда), иногда удовлетворённо, даже радостно-изумлённо крякает. Он прищуривается, склоняет набок кудлатую седую голову, пытается что-то найти в слабой работе — но, может, слабая она только на первый взгляд, и чтобы понять, разглядеть её силу, нужно вглядеться, приложить усилие… У Михаила Феофановича долгая, полная приключений и испытаний жизнь. Этнографические и археологические экспедиции, путешествия по тундре, пустыням, тунгусской тайге, зимовки в охотничьих избушках, и везде он работал, везде красил, зарисовывал, схватывал впечатления; он оформлял залы по истории древности в музеях Минусинска, Красноярска, Абакана, его картины во многих собраниях и галереях, но богатств Федотько так и не скопил; как и многие его младшие собратья, тоже „перебивается“…

А после внутрицехового просмотра — начался пир. Закупили водки, вина, кое-какой закуски, разместились тесно, бок к боку, в натюрмортном фонде. Галдели, делясь впечатлениями, рассказывали какие-то случаи, звонко сталкивали кружки, чашки, стаканы».

Потом — описание пирушки, во время которой герой повести Сергей рассказывает Феофанычу о найденных им на скалах над Енисеем удивительных писаницах. Федотько уточняет, где это, и кивает:

«— Знаю то место. Малые Ворота оно называется… И тропу ту знаю. В шестьдесят четвёртом, кажется, лазил там. Не слышал, до меня был кто, нет, и после… В хитром месте писаницы те…

— А перетирки делали? — Сергея кольнуло некоторое разочарование, что они уже открыты, и ответ его слегка обрадовал:

— Нет, материала с собой не было, а потом в экспедицию уехал, новое появилось… Сообщил этим, краеведам, а были, нет, не скажу… А писаницы там интересные… — Федотько нахмурился, сдвинув свои седые пышные брови, вспоминал; по толстым, с забившейся в поры краской пальцам катал, разминал сигарету. — Особенно, это, солнечное божество есть там такое… Вот его стоит перетереть бы… Не видел?

— Нет, — волнуясь, отозвался Сергей.

— Не видел, значит? Н-да, трудно к нему подобраться — укромное место, опасное. То есть — тропа как бы уж кончилась, а может, нынче и совсем нет проходу… Я еле-еле, вот так вот, — Федотько шоркнул одной ладонью о другую, — прополз. А дальше, за выступом, — площадка ровнёхонькая и скала гладкая, ни зазубринки нет. И вот на ней-то… И там как раз он и выбит, солнечный идол этот. По центру так вот как раз… Вот его-то надо бы… Там, значит, семь лучей, как копья, от его, от круга, и лицо — три глаза. И больше вокруг ничего нет, только он. Н-да… Я на той площадке ночевал, а утречком, как солнце-то глянуло, как ударило по этому… Я опупел, честно слово!

— Да, да! — кивал Сергей, вспоминая и свои чувства, когда сидел вблизи этого места и представлял восход; и удивляло, как отпечаталось в голове Федотько то, что он увидел тридцать лет назад…

— Сходи, если захочется, — посоветовал старик, — бумаги возьми. Микалента есть у тебя?

— Нет, папиросная есть.

— Ну, её возьми… Если проберёшься, перетри. Достойно!.. Есть такие идолы на Оглахтах, и ещё кой-где, но тот… Зря я тогда не вернулся ещё…»

И вот — открытие выставки:

«Виктор Андреевич, директор галереи, бегло охарактеризовал творческие особенности каждого представленного художника (на это ушло минут десять), выделил некоторые произведения, посетовал, естественно, на недостаток финансов, чтобы приобрести в фонд галереи все заслуживающие того картины; затем передал эстафету Федотько.

На подгибающихся, подрагивающих ногах, сгорбившись Михаил Феофанович вышел на середину зала, почесал раскалывающуюся голову (намешал вчера водки с „Кавказом“), огляделся и махнул рукой:

— Да чего тут уже говорить? Глядите!

Уставшая от речей публика благодарно захлопала и разбрелась по залу».

Вот таким остался в моей повести Владимир Феофанович Капелько. Не знаю, узнаваем он другим или нет…

Кстати будет сказать о выставках. Они проводились в Минусинской художественной галерее или в музее имени Мартьянова нечасто, хотя и те, и другие двери для художников были, что называется, распахнуты. Но в середине девяностых эти выставки стали чуть ли не основной возможностью художникам заработать приличные деньги. Часть картин покупала галерея или музей, часть — предприниматели и