судорожным почерком записывал одно-два слова, зачеркивал их, отбрасывал ручку и с мучительным недоумением вглядывался в только что сделанные записи.

Вставал и снова начинал ходить по комнате. Потом снова кидался к столу. И так - весь день.

Иногда он просыпался среди ночи и, включив свет, тянулся к блокноту. И опять все повторялось.

С каждым днем лицо его становилось все изможденнее, и измученное выражение, казалось, теперь уже навсегда застыло в его глазах.

Напрасно доктор Тэрнер уверял, что все идет как нельзя лучше, - он и сам видел, что это ложь. Он еще пытался убедить себя, что это кризис, что вот минет кульминационная точка и больной пойдет на поправку; но время шло, а состояние Гардинга все ухудшалось...

Научный центр, которым руководил профессор Хаксли, был так огромен, что, вздумай профессор ежедневно совершать обход всех лабораторий, отделов и секторов, у него уже не оставалось бы времени ни на что другое. Поэтому он обычно выбирал какой-нибудь один отдел или сектор и некоторое время занимался только им.

Последние дни профессор Хаксли чаще всего бывал в четвертом корпусе. Над крышей этого корпуса тянулись вверх сложные антенные системы, а в самом здании размещалась электронная аппаратура под кодовым названием "Наездник". Это название придумал ее создатель, профессор Кронфельд, еще в то время, когда она существовала лишь в его воображении, но с тех пор оно так и закрепилось за ней.

Профессор Хаксли подолгу внимательно наблюдал за бесшумной работой операторов в белых халатах, за вспыхивающими и гаснущими сигнальными лампочками, за вздрагивающими стрелками приборов, за бесконечной лентой, выползающей из электронной машины...

В эти минуты он был молчалив и задумчив.

Днем профессору Гардингу разрешали прогулку к морю.

Он шел и думал о своей жизни и забывал, что два служителя, два санитара, неотступно следуют за ним.

Когда-то, еще в студенческие годы, все то, чего он добился теперь, все то, что удалось ему сделать, представлялось бы ему и вершиной славы и вершиной успеха. О большем он не мог, да и не смел тогда мечтать. А теперь, оглядываясь назад, он понимал, как ничтожно мало он сделал. Те работы, которые он выполнил, были временны, преходящи. Но порой ему казалось, что он еще сумеет, что он непременно должен сделать что-то неизмеримо более важное.

Он же может. Он это чувствовал.

В светлые минуты, когда он стоял возле моря, он опять начинал верить, что сумеет. И он торопился обратно в свою комнату, в свою камеру, в свою палату - его мало интересовало, как это здесь называется. И снова начинались те же мучения.

Иногда ему чудилось, что он уже ощутил, поймал мысль, и ему только недостает умения, недостает слов, чтобы выразить ее. Вряд ли что-либо могло причинять большие страдания, чем это чувство собственной беспомощности...

Когда-то давно он любил работать стоя, - он вдруг вспоминал об этом и просил принести ему специальную конторку.

Это не помогало.

Тогда он часами упорно просиживал за столом над чистым листом бумаги, боясь упустить тот момент. когда его мысль станет ясной и когда у него хватит сил выразить ее.

Потом он ощущал усталость, опустошенность, - неслышно появлялась сестра милосердия, делала ему укол, чтобы он уснул.

Засыпая, он видел себя то студентом, почти мальчиком, то молодым профессором, впервые входящим в аудиторию...

На селекторе в кабинете профессора Хаксли вспыхнул красный глазок: его вызывал "Наездник". Профессор щелкнул переключателем - пользоваться прямой связью сотрудникам разрешалось лишь в особо важных, экстренных случаях.

- Слушаю, - негромко сказал он.

Взволнованный голос произнес:

- Два часа назад объект номер семь прекратил выдачу информации.

Профессор Хаксли положил трубку и молча откинулся на спинку кресла.

Слегка покачиваясь в кресле, он ждал. Он не удивился, когда на пороге кабинета возникла секретарша.

- Профессор, простите, но с вами хочет говорить доктор Тэрнер.

- Да-да, - отозвался Хаксли. - Соединяйте.

Несколько секунд доктор Тэрнер молчал, только было слышно в трубке его дыхание. Потом сказал:

- Профессор, два часа назад умер Гардинг. Я просто не представляю...

Хаксли оборвал его на полуслове.

- Надеюсь, вы сделали все возможное? - холодно спросил он.

- Разумеется! - воскликнул доктор Тэрнер. - Нам впервые пришлось столкнуться с подобным случаем, и все-таки я убежден...

Он продолжал еще что-то говорить, торопливо и громко, но профессор Хаксли уже не слушал его.

На следующий день профессор Хаксли вызвал к себе Кронфельда.

- Садитесь, Кронфельд, - сказал он. - Вы знаете, что профессор Гардинг умер?

- Да, - сказал Кронфельд. - Знаю. Правда, последнее время мне не приходилось с ним встречаться. Говорят, он был тяжело болен?

- Да. И потому нам пришлось торопиться. Теперь можно подвести итоги. Ваш "Наездник" поработал в этот раз неплохо. Обработка информации еще не закончена, но уже сейчас можно сказать, что мы располагаем необычайно интересным материалом.

- Идеи Гардинга всегда были оригинальны, - сказал Кронфельд.

- Да. Если бы только он сам не был так упрям... - вздохнул Хаксли. - Тогда бы, я думаю, нам. не пришлось прибегать к услугам "Наездника". Кстати, Кронфельд... я давно хотел вас спросить, почему вы дали своему детищу такое странное название?

- А-а, это... - засмеялся Кронфельд. - Старая история. Вы ведь знаете, профессор, детские впечатления нередко бывают самыми сильными. Так вот, еще в детстве в популярной книжонке я прочел рассказ о таком насекомом - наезднике. Самка наездника откладывает яйца в тело гусеницы. Гусеница еще ничего не ощущает, но она уже обречена. Личинка-паразит, развиваясь, высасывает из нее все соки, и гусеница гибнет. Эта история произвела на меня в детстве какое-то странное, почти болезненное впечатление. А мысль о создании мозга-паразита, мозга, перехватывающего чужие импульсы, пришла уже много позже... И все-таки я их связываю - ту детскую, давнюю вспышку ужаса и эту свою идею...

Он сделал паузу, словно выжидая, что скажет Хаксли, но директор молчал.

- И знаете, что самое забавное, профессор? Что эта идея впервые пришла мне в голову на лекциях Гардинга, когда я был еще студентом. "Учиться у природы!" Вы же помните, это всегда была его любимая мысль. Он повторял ее без конца. А мозг-паразит... Эта идея была так проста, что сначала показалась мне неосуществимой. А потом... Впрочем, что было потом, вы знаете. Создать аппаратуру, которая сумела бы уловить и усилить самые слабые импульсы, было не так уж сложно. Самым сложным оказалось научиться настраиваться на нужный объект. С этим пришлось повозиться...

- Еще один вопрос, Кронфельд, - сказал Хаксли. - Над чем вы