- 1
- 2
- 3
- 4
- . . .
- последняя (63) »
на свете стран,
Где бы не видали
Нас в телеэкран.
Вновь на сцене скрестились рапиры,
Пусть соперник не дрогнет в бою,
Мы вам дарим, как трубку мира,
Капитанскую трубку свою.
Куренье — вред,
Но держитесь бодрее,
Дымите больше, противник…
Закури, дорогой, закури,
Мамаши нас с надеждой провожают,
Завод от нас победы ожидает,
На нас Жильцова смотрит с интересом.
А Масляков — он тоже не моряк.
Готовы мы к последнему сраженью,
И хоть дрожат колени от волненья,
На наших лицах светлые улыбки —
Так подсказал нам режиссер.
(Аккорды).
Тут на сцене очень страшно,
А со сцены не уйдешь.
То заставят ставить башню,
То с ходулей упадешь.
Оператор непременно
Аппарат наставит свой.
Не хочу я КВНа,
Мама, я хочу домой.
Не хочу я КВНа,
Мама, я хочу домой.
Глава I РАЗМИНКА, ИЛИ ГИМНАСТИКА УМА
— Опять то же самое? — Вам еще не надоело? — Иссяк порох в пороховницах? — Опять сколько будет 2 x 2? — Или у кого ухо на ноге? — Может, снова спросите, где пуп земли, или предложите отгадать, что у меня в кулаке? Ведущие. Каскад вопросов обрушивается на голову авторов. Действительно, почему каждая встреча КВН начинается с «Разминки»? Что это — трафарет или традиция? Авторы. Оставим этот вопрос теоретикам для серьезных исследований. Ограничимся лишь клятвенным заверением: если бы мы сомневались в достоинствах этого конкурса, у нас хватило бы духа от него отказаться. Поэтому давайте считать его одним из правил игры, которую мы все вместе придумываем. Ведь от соблюдения правил игра не становится менее интересной, даже такая, как КВН. Кстати, о правилах. Еще одно золотое правило — начало встречи должно быть стремительным, и потому — да здравствует темп, темп, темп! Ведущие. Перед нами разноцветные конверты, телеграммы, малюсенькие записки, таинственные знаки стенографисток. Это наша коллекция. В ней собраны все вопросы, с которыми обращаются в Клуб веселых и находчивых зрители, члены многочисленных КВН-клубов. Мы делаем короткие пасы друг другу, просеиваем вопросы в решете, кодируем на перфокартах, запускаем в счетную машину и, как положено, получаем ответ на блюдечке с голубой каемочкой: «Они хотят знать: 1. Откуда пошел КВН? 2. Как это делается? 3. Что будет дальше?» Мы предоставляем авторам возможность ответить на эти вопросы исчерпывающе и по возможности остроумно. Авторы. Итак, откуда пошел КВН? У каждого из нас свое мнение на этот счет. Напоминаем, что нас 14. А потому вашему вниманию предлагается 14 точек зрения.Точка первая
КВН не было бы, если бы однажды в редакцию не пришел Сергей.[1] Он вошел, как самый обыкновенный автор, и произнес самую обыкновенную фразу: — Ребята, есть идея! Почему они могут, а мы нет? В данном случае «они» — это наши коллеги за рубежом. — Почему они могут вот уже сколько лет устраивать всяческие соревнования на телевидении, а мы нет? Ничего страшного, если воспользуемся их опытом. Зачем каждому изобретать велосипед! Представляете, как здорово: ребята думают, ребята острят, ребята веселятся. Надо только придумать интересное название. Короткое. Длинное не уместится на телевизионном экране. Лучше какое-нибудь сокращение. Современно. Реплика жюри. Наш век с его обилием информации заставляет людей экономить время даже на произнесении слов. Кстати, не приведет ли это к тому, что однажды код придумают к слову «мама»? Что-нибудь вроде «м-м».[2] И еще — по названию должно быть ясно, что это не какая-нибудь программа, а телевизионная. Выбор пал на три буквы КВН. Никому не придет в голову, произнося КВН, думать о железнодорожном транспорте. Марке наиболее распространенного у нас в свое время первого телевизионного приемника суждено было стать названием веселой игры.[3] Оставалось только расшифровать по-своему буквы КВН.[4] Так вот тот счастливый день лета 1961 года, когда в редакцию пришел С. Муратов, и следует, по-моему, считать первым днем Клуба веселых и находчивых.
Точка вторая
КВН не было бы, если бы не история с ВВВ. Это произошло девять лет назад. В тот теплый сентябрьский вечер на улицах Москвы было непривычно мало народу. И если кто-нибудь, удивленный этим обстоятельством, захотел бы выяснить причину столь странного явления, ему надо было бы просто заглянуть в московские окна. Москва смотрела телевизор. Телевидение передавало очередной Вечер веселых вопросов. Зал Московского университета, где проходила встреча, был набит до отказа. Ведущий, композитор Никита Богословский, объявлял очередной конкурс. Участвовать в нем приглашались зрители, сидящие у телевизоров. — Кто быстрее приедет в зал в полном зимнем одеянии с лыжами и коньками, кто остроумнее других сумеет обставить свое появление, тому честь и хвала! Объявление пошло в эфир. А в зале тем временем разыгрывался очередной конкурс. Всем было