записали вы. Чьи же они еще? Хозяин съел яблоко вместе с сердцевиной. Покрутил в руках "хвостик", сказал: - В том-то и дело, что они чьи-то. Когда-нибудь родится человек. Он вырастет и начнет писать стихи. Кто знает, когда и почему выплеснет из его сердца эти строки. И в эту минуту человек станет их рабом: слова будут торопливо ложиться одно за другим, словно их кто-то нашептывает. А когда поставит последнюю точку, прочтет изумленно. Как это случилось? Откуда взялось? Он не будет знать, что стихи в природе существуют объективно: как дождь, как ветер, как эти яблоки. Все прекрасные мелодии, стихи существуют объективно - сегодня или в будущем. На языке математика они - продукт естественных генераторов шума. Человеческий мозг - самый совершенный из таких генераторов. Какие еще возможности скрыты в нем! Может быть, всего десяти минут хватит тому, неведомому человеку, чтобы создать стихи, которые я искал десять лет... Помолчав, хозяин добавил: - А вдруг такой человек уже есть? Может, он уже написал эти стихи? Паренек не ответил: он слушал дождь. Дождь шуршал, шелестел, шептал в созвездьях плодов и цветов...