на жестокой эксплуатации народных масс, а между тем именно патриотизм народа не раз спасал независимость страны во время бесконечных войн с Испанией, а позже с Англией. Голландские купцы располагали мощным морским флотом; они не только вели широкую международную торговлю, но и захватывали колонии в Азии, Африке, Южной Америке, грабя и уничтожая местное население.

Питер Артсен, Поклонение пастухов, фрагмент

Семнадцатый век был «золотым веком» Голландии. Передовая маленькая страна ненадолго стала одной из самых могущественных держав мира. Блестящего расцвета достигли наука и искусство — прежде всего живопись.

Среди государств абсолютистской Европы того времени буржуазная Республика соединенных провинций выделялась сравнительным демократизмом своей общественно-политической жизни и культуры. В борьбе с оплотом католицизма — Испанией — голландцы провозгласили государственной религией протестантизм, однако около половины населения оставалось католической. Веротерпимость не означала равноправия: католикам было запрещено устраивать публичные богослужения. Церкви были превращены в протестантские храмы. Протестантизм запрещает молиться религиозным изображениям, поэтому росписи на стенах были покрыты побелкой, картины и скульптуры либо удалены из церкви, либо уничтожены.

Во главе войск республики стояли штатгальтеры. По традиции эта должность стала наследственной в семействе принцев Оранских-Нассау. Штатгальтеры из дома Оранских боролись за власть с верхушкой бюргерства. Им то удавалось расширить свое влияние в государстве, то приходилось отступать на задний план.

В 1795 году французские войска заняли Голландию. Штатгальтеры бежали. Позже Наполеон провозгласил страну королевством и посадил на трон своего брата Людовика. Гибель наполеоновской империи возвела на престол возвратившуюся династию Оранских, дожившую до наших дней.

Эта историческая канва позволяет нам понять многое в развитии искусства и собирательства.

В средние века здесь, как и во всей остальной Европе, храмы и монастыри обладали коллекциями всевозможных редкостей и ценностей, которыми по большим праздникам украшали алтарь. Многие такие предметы были замечательными произведениями искусства — чаще всего прикладного. До наших дней дошла лишь незначительная доля этих богатств, в Голландии их сохранилось даже меньше, чем в других европейских странах. Вспомним, что на рубеже XVI–XVII веков протестантизм уничтожил здесь реликвии католических церквей. Людям того времени творения средневекового искусства казались грубыми и уродливыми; утратив значение религиозных реликвий, они вообще потеряли всякую ценность и погибли.

К этому времени относится первый случай, когда произведение искусства — правда, лишь фрагментарно — было спасено от уничтожения именно благодаря интересу к его художественным качествам. Однако дело шло не о древнем, а о современном произведении. В 1566 году по стране прокатилась волна восстаний, принявших форму иконоборчества; восставшие уничтожали религиозные изображения в католических церквах. В Амстердаме погибли алтарные картины, совсем недавно исполненные художником Питером Артсеном и вызвавшие восхищение современников. Лишь фрагмент одной из них — «Поклонения пастухов», поражавший необычайно убедительным изображением быка, был выпилен из деревянной доски, на которой картина была написана, и перенесен в ратушу. Теперь он находится в Рейксмузеуме в Амстердаме.

В Голландии первыми крупными произведениями, ставшими общественной собственностью, были групповые портреты. Со времен средневековья оборона городов входила в обязанности горожан. Городское ополчение состояло из стрелковых гильдий, располагавших, как и другие гильдии, собственным зданием. С начала XVI века члены голландских стрелковых гильдий стали заказывать свои групповые портреты. Наибольшее количество таких портретов было написано в Амстердаме и находится в амстердамском Рейксмузеуме. Самые ранние из них написал местный художник Корнелис Антониссен (Тёниссен). Обычно поверхность его картин плотно заполнена полуфигурами стрелков. Они выстроены в ряды, поднимающиеся один над другим, вместо того чтобы в соответствии с правилами перспективы располагаться друг за другом. Однако унылая беспомощность общей композиции с лихвой возмещается характерностью отдельных лиц. Амстердамские бюргеры изображены здесь с неподдельной достоверностью; их лица грубы, подчас уродливы, но полны энергии, воли, уверенности. Ни художник, ни заказчики не стремятся к идеализации, и они вполне правы, полагая, что — такие, какие они есть, — они способны постоять за себя и внушить уважение окружающим. Одним из проявлений настойчивого, энергичного самоутверждения голландского бюргерства и служат эти групповые портреты.

Ежегодно стрелковые гильдии сменяли офицеров и устраивали банкет в честь отслуживших свой срок (позже, в XVII веке, это происходило раз в три года). Уже в 1533 году Корнелис Тёниссен попытался сделать такое пиршество основным мотивом группового портрета. Впоследствии эта тема станет стержнем полных непринужденного веселья картин Франса Хальса. У Корнелиса Тёниссена стрелки изображены в малоподвижных позах; они смотрят на зрителя, не обращая внимания на накрытый стол. Художник еще не умеет объединить их, подчинив общему сюжетному действию, общему приподнятому настроению, как это почти сто лет спустя сделает Хальс. И все же на ранней картине между изображенными людьми есть какое-то внутреннее родство, благодаря которому они кажутся единым коллективом. Пройдет несколько десятилетий, и этот корпоративный дух голландского бюргерства, умение сообща бороться за общие интересы сыграют свою роль в бурных событиях революции.

Стрелки заказывали свои портреты за свой счет и оплачивали их в складчину. Так обстояло дело и в XVI и в XVII веках. Сохранилось документальное свидетельство, что заказчики группового портрета стрелковой роты капитана Франса Баннинга Кока (знаменитого «Ночного дозора») заплатили в 1642 году Рембрандту приблизительно по сто золотых — одни немного меньше, другие немного больше, в зависимости от места, которое им было отведено на картине. Законченную картину вешали в зале здания стрелковой гильдии, она становилась собственностью гильдии.

Впоследствии, с развитием военной техники, стрелковые общества уступают место наемным солдатам-профессионалам.

Уже в XVII веке эти общества не играли существенной роли в военных действиях и превратились в