У меня пропуск был. Я проковылял метров двести до белого здания КПП. Несколько пыльных акаций давали караульному наряду хоть какую-то тень. Там, у врытой в землю бочки, курили и лениво болтали о чем-то своем несколько солдат в выгоревшей, почти песчаной, форме. Несмотря на раннее утро, начинала давить жара.
Около КПП стояло три пропыленных и битых жизнью "УАЗика". Молоденький солдатик с широким казахским лицом поддернул на плече автомат и ожидающе улыбнулся мне.
–Ну и куда тебе приспичило, бомжара? – Вот так, просто, тепло и дружески, встретили меня на новом месте службы. Я слегка ошалел.
Да, зря я вырядился в свой старый камуфляж, зря не брился пару дней, зря постригся налысо. Да и солдатский сидор – это не сумка из крокодиловой кожи. Совсем забыл про пословицу: "По одёжке встречают…" Впрочем, слово – что оно? Сотрясение воздусей, и только. Ну, подумаешь, назвали не так. Ничего трагического ведь не произошло? Да и приговор бойца был довольно точен – бомжара я и есть.
Доковыляв до шлагбаума, я искательно улыбнулся часовому.
–Ну, дык, ты эта… братан, командира покличь, а? Ждут меня тута… Работу каку-ништо обещали дать. Ты покличь, покличь… Я без обману.
Сурово глянув на меня, солдатик развернулся ко мне правым боком, нажал тангету болтающейся на левой стороне груди рации и что-то забормотал в нее вполголоса. Рация захрипела и что-то пробулькала в ответ.
–Фамилия? – обернулся ко мне солдатик.
–Моё?
–От чудо-юдо в фуфайке! Твоё, твоё!
–Дак Никитины мы сыздревле будем…
Степной орел снова что-то пробурчал в рацию, послушал, кивнул и вновь обратил ко мне свой луноликий… хм-м-м… лик, в общем.
–Ковыляй до КПП, скороход, да документы свои приготовь. Двигай, двигай, давай!
Потеряв ко мне всяческий интерес, красноармеец покрепче стиснул родной автомат и стальным взором уставился в линию горизонта. Возможно, он заметил там ползущих к его посту насквозь мокрых от пота морских котиков. Сам бы вспотел – попробуй, проползи до наших степей от военно-морской базы "Коронадо", что на ридной Калифорнищине. Или углядел еще какую-нибудь гадость. Коммандос из "Саерет Миткаль", например. Я лично, кроме верблюжьей колючки и перекати-поля, ничего не увидел. Да, еще здоровенные кузнечики орали и прыгали, раскрывая в полете оранжево-розовые подкрылки.
В здании богатырской заставы было еще сумрачно и прохладно. В длинном коридоре светилась утренним солнцем отрытая настежь дверь. За ней смутно болботали на два голоса.
–Разрешите? Это тут посылают в космос? – делая невинную морду лица, тактично спросил я кабинетных сидельцев.
Они оживились.
–Тут посылают исключительно на …й! – ожидаемо радостно прокомментировал мой вопрос белобрысый старлей. – Насаживают на ракету задницей, и таким вот Макаром и запускают! Хочешь?
–Ага! – Мое лицо просто светилось энтузиазмом тридцатых годов. – За тем и пришел! Вот мое направление в космические дали. В профкоме дали, как передовику и победителю этого… соцсоревнования, вот!
Бормоча всю эту муть, я краем глаза косил на спокойно сидевшего спиной к солнцу мужика. А он не косил глазом, он внимательно меня рассматривал в два зрачка и слушал в оба уха. Этот самый мужик внешне был немного похож на меня. В старом потертом камуфляже, стриженный под ноль, с пегой четырехдневной щетиной на загорелой морде. Только было ему уже добро за пятьдесят. Он выжидательно молчал, продолжая буровить меня выцветшими серыми глазами из-под мохнатых бровей.
Старший лейтенант умело и привычно пролистал мои верительные грамоты, посмотрел в лежащую перед ним бумагу, пощелкал клавиатурой и сверил что-то на экране стоящего перед ним монитора и обернулся к молчаливому мужику.
–Ну что, Петрович? Твой кадр, забирай космонавта! – Лейтенант протянул мои бумаги ветерану невидимого фронта. Тот бегло просмотрел их, еще раз окинул меня взглядом и, так же молча, кивнул головой в сторону двери. До меня сразу дошло, что это можно рассматривать как приглашение на выход. Я пожал плечами и пошкандыбал к ждущим меня акациям.
–Ну, здрав будь, Афанасий Никитин! Красивое у тебя имечко, редкое, былинное… – мужик догнал меня на выходе, легко подхватил за предплечье и направил к стоящему последним "УАЗу".
–А меня Сергеем Петровичем зовут. Сергей Петрович Тихонов. Я старший смены охраны. Теперь я твой полновластный хозяин и господин, бог и воинский начальник в одном флаконе. Ты как к этому относишься?
–Да хорошо я к этому отношусь, Сергей Петрович, просто таки положительно. А что Тихонов, я уже догадался. Видел я вашу фотографию на стенде ветеранов управления. Да и слышал про вас кое-что…
–Вот и здорово, вот и хорошо. И я про тебя кое-что слышал. Здесь, на полигоне, пообщался немного с ребятами из особого отдела. Помнят они тебя, аттестуют хорошо. Ну а фотографию твою на стенде я не видел – извини!
–Да чего там! – смутился я, – вот доедем до места службы, я ее сразу и повешу… на пожарный щит!
–А ты молодец, Афанасий! – хохотнул Петрович, – за словом в карман не лезешь. Сработаемся!
Он хлопнул меня по плечу и скомандовал: "Залезай в мой броневик. Поехали!"
Я залез, и мы поехали в степь.
Ехать нужно было немного – километров семьдесят, как я помню. Но это в городок ракетчиков. Ракетные площадки были расположены еще дальше. Да и разнообразные войсковые части были разбросаны то тут, то там. Куда конкретно ехать нам – я не знал. Однако заметил, что едем мы как-то не так, оставляя городок значительно севернее.
Через три часа покачивания на мягкой, но пыльной песчаной дороге, я стал искоса посматривать на бога и воинского
