Материал для памятника оказался недолговечен. Горький таял на глазах.

— Ну чё уставился? Не видишь, хана Максимычу! — окликнули меня сзади.

Я обернулся и увидел одного из работников ЖЭУ, которые сегодня утром лепили памятник покойному писателю.

— Да, жалко, что он так быстро растаял, — ответил я. — Честное слово, у вас сегодня это неплохо получилось. Хорошо постарались. И формы были выдержаны, и вообще вышло достаточно реалистично… Кстати, а где Кустов?

— Взяли Кустова. За халатность и вредительство на производстве. Монумент не уберег.

Жаль, все-таки он был не таким уж и нехорошим человеком. Пусть хам, но ведь у него и мечта была, хотел дожить до тех времен, когда человек станет управлять погодой…

Я молча побрел к подъезду. В квартире было холодно. Купить чего-нибудь горячительного я так и не успел, придется довольствоваться чаем. Я набрал воды в чайник и включил радио.

"Привет, привет всем, кто вернулся домой с пляжа, дачи или простой прогулки по жаркому летнему городу. Сегодня был замечательный денек. Солнце, речка, холодное пиво… Завтра будет не хуже. Послушайте-ка, что пророчит нам Гидрометцентр…"

Я отхлебнул горячий чай из чашки и приглушил звук.