Ирландии с трудом можно найти город или графство, которые назывались бы своим настоящим ирландским именем. Точнее, многие названия — ирландского происхождения, но их произношение неизменно английское или на скандинавский манер. Само слово «Ирландия» — голландское, точно так же, как Мюнстер, Лейнстер или Ольстер. Я думаю, что их кельтские названия звучали совершенно по-другому. Только одна провинция сохранила свое кельтское название — Коннеда или Коннот, которую назвали, наверное, в честь Конна мак Коннмора тысячи лет тому назад.

Да, кельтский язык довольно непрактичен. В старые времена не только в каждой местности существовал свой диалект, но и у представителей определенных профессий был свой особый жаргон. Ирландец не мог без труда заговорить со своим соседом. Английский же язык — идеальный литературный язык. Он гибкий, но с совершенно четкой конструкцией, сочетает в себе самые выгодные особенности латыни, кельтского и скандинавского языков. Я думаю, что в его основе лежит большей частью кельтский язык, хотя ученые мужи могут со мной не согласиться. Интересно, что большинство слов в нашем словаре происходят от латинских корней, в то время как большинство разговорных слов — германского происхождения. Но, черт, зачем я говорю об этом, ты ведь и сам все прекрасно знаешь. Кстати, забавное замечание о восточноевропейских языках. Возьмем, к примеру, норманнское завоевание Англии; оно обогатило наш язык изящными скандинавско-французскими словами, но в течение долгого времени язык саксов считался языком простолюдинов — не чистый саксонский, конечно, ибо к тому времени он уже успел смешаться с датским, но назывался он саксонским.

Думаю, что на востоке Англии смешение норманнского и саксонского языков произошло быстро, но упрямые западно-английские слова, более живучие из-за того, что смешались и с уэльскими и с корнуоллскими, надолго остались в нашем языке.

Расмотрим скандинавское завоевание Франции, когда сформировалось герцогство Нормандия. Заметь, как грубые скандинавские имена зазвучали мягче при соприкосновении с латинизированным языком франков. Если брать наиболее типичные скандинавские имена, то Хрольф превратился в Ролло, Годфри — в Джоффри, Рогнвальд — в Рональда, Робьяр — в Роберта, Рихарт — в Ричарда, Ранулф — в Ральфа, Эдвард — в Эдуарда, Реджинальд — в Родрика или Родерика. Большинство имен в Ирландии — английские, приобретение кельтов, но есть одно имя, которое саксы украли у ирландцев — Эдмунд, произошедший от Эамонна. Теперь английский язык звучит не так резко, как германские языки, но более живо, напористо, нежели южные языки. Но я уже, наверное, наскучил тебе.

Отвечай, пожалуйста, поскорее.

Твой Р. Г.

* * *

Тевису Клайду Смиту,

март 1930 года

Ну что, дорогой Финн?

Верю, что ты отлично себя чувствуешь и сполна наслаждаешься жизнью. Бут сказал, что его рассказ вышел в этом месяце; скорее всего, так оно и есть, и это мне кое о чем напоминает. Я должен ответить на его письмо. Очевидно, он был пьян, когда писал его.

Ты читал мой рассказ «Честь корабля» в последнем выпуске «Борцовских рассказов»? Мне бы не следовало писать тебе, потому что ты и так должен мне письмо, но я скучаю, когда некому писать, однако и писать все время я тоже не могу. Хотя в последнее время я много работал. А теперь эта чертова пишущая машинка причиняет мне сплошные неприятности: заедает и все такое. Придется с этим как-то справиться, хотя я и не представляю, каким образом.

Скажи, что случилось с Труэттом? Он болен? Я написал ему письмо, но не получил в ответ ни строчки.

Это мерзкий город. В здешних кинотеатрах даже нет дневных сеансов, а я бы с удовольствием ходил в кино в полдень, а не вечерами.

Фарнсуорт сказал, что он собирается напечатать «Тени на дороге» в одном из следующих выпусков. Я хотел бы, чтобы он поместил его вместе с иллюстрацией, но они, кажется, перестали печатать рисунки к стихотворениям. Я не собираюсь устраивать шум по этому поводу; это самый быстрый ответ на произведение, который я когда-либо получал, так как я отправил его совсем недавно. И он также взял один из моих рассказов для своего нового журнала. Рассказ называется «Темный человек», и он обещал мне восемьдесят долларов после того, как его опубликуют. Редактор проявил великодушие и назвал рассказ «кровавой историей для настоящих мужчин». Да, в нем полно кровопролития, действие не прекращается ни на минуту. И, между прочим, я создал нового героя в дополнение к Куллу, Соломону Кейну и Стиву Костигану. Его зовут Терлог О'Брайен, и я надеюсь опубликовать несколько рассказов про него в новом журнале. Он ирландский изгнанник, и его приключения происходят в середине века, до битвы при Гастингсе. Это период, насыщенный интригами, войнами и сражениями, и я просто должен выдать дюжину повестей про такое славное время.

Я уже приготовил тебе подарок к дню рожденья, но тебе придется подождать, пока я привезу его с собой, потому что я не хочу отправлять его по почте. И отвечай скорее. И черт возьми, так редко случается что-то хорошее — так что я с нетерпением жду писем.

Твой Р. Г.

* * *

Тевису Клайду Смиту,

май 1930 года

Ну, Финн, я был вчера в Браунвуде, но очень недолго. Я даже задержался там дольше, чем предполагал, но все было так неопределенно, что у меня не хватило времени заглянуть к тебе. Если бы мне удалось договориться с тобой и встретиться где-нибудь, я знаю, что мне пришлось бы уехать, прежде чем ты добрался бы до места.

Я получил письмо от Труэтта, он сейчас в Галвестоне. Похоже, что он довольно весело проводит свой отпуск. Редактор «Борцовских рассказов» великодушно поместил в этом выпуске иллюстрацию к моему рассказу на первой странице, но он изменил его название и названия глав и внес множество поправок, что кажется мне не только бессмысленным, но и ненужным — в результате некоторые эпизоды приобрели совсем не тот смысл, что в оригинале. Я думаю, что некоторые поправки — просто ошибки при наборе текста.

Редакторы представляют для меня загадку. Они говорят, будто им нужны рассказы, в которых непрерывно происходят какие-то события. Прекрасно, я отослал в «Аргоси» рукопись, и уверен в том, что они отклонят ее, так же, как уверен в том, что сейчас сижу на этом стуле. Тем не менее, в ней полным-полно происшествий. В первой сцене глаза буквально слепит сияние клинков, когда Торвальд Гроза Щитов бросает рог с элем в лицо вождя Брулла из Йелтленда, и то же самое происходит в эпизоде на корабле, когда Кормак Мак Арт снимает маску и раскрывает тайну Загадочного Незнакомца, а Вулфер Хаузаклиуфр восклицает: «Держи курс на восток, мы