Два водолаза, составлявшие экипаж, размещались снаружи торпеды, а не внутри, как в обычной подводной лодке. Такая управляемая торпеда могла погружаться и двигаться под водой со скоростью около трех узлов.

Союзники, в особенности англичане, контролировавшие Средиземное море, были захвачены врасплох. У них не было ни таких пловцов, ни подобного оружия; сначала они даже не поверили, что такое оружие существует. Союзные конвои, собиравшиеся на внешнем рейде Гибралтара, представляли собой удобные цели для итальянской 10-й легкой флотилии, как назывался отряд подводных диверсантов.

Между тем союзниками намечалось проведение крупнейшей в истории десантной операции. Мощным ударом союзные войска должны были сокрушить прочнейшие оборонительные укрепления немцев на побережье Франции. Но, прежде чем этот всесокрушающий кулак обрушился бы на почти неприступные твердыни, надо было преодолеть критический участок — отмели вдоль узкой полосы Нормандского побережья. Тут-то, где сухопутные войска не могли развернуться, а корабли — вести боевые действия, и нужно было использовать новое оружие. Оружием этим были люди, ибо никакой механизм не обладает необходимой гибкостью. Английские «люди-лягушки» появились в среде королевской морской пехоты. Американский ВМФ создал отряды морских боевых подрывников (NCDU)^[5]. Обе эти группы специалистов, положившие начало совершенно новому роду войск, имели много сходного. Но ни у тех, ни у других не было ни инструкций, ни ядра из ветеранов, хорошо знающих свое дело.

Подготовка десантной операции происходила настолько скрытно, что войскам не отдавалось почти никаких распоряжений, непосредственно связанных с ней. Можно было лишь догадываться о том, что не то в Атлантике, не то на Тихом океане или Средиземном море понадобится уничтожать подводные и береговые препятствия. Причем под интенсивным огнем противника. Каким именно способом — об этом можно было лишь гадать. В такой-то необычной обстановке и появился на свет отряд подводных боевых подрывников (NCDU), предшественников нынешних К.П.П.Р. Правда, на том месте, где он возник, вы не найдете ни бронзовой доски, ни монумента.

Местом этим была палатка на занесенной песком, поросшей чахлым кустарником пустоши в штате Флорида. Там полным-полно было всякой кусачей и ползучей нечисти, так что четырем акушерам в офицерской форме и их помощникам — сержантам, принимавшим роды, было не до соблюдения ритуала. Нужда и выдумка породили новое изобретение.

Новорожденный смахивал на какое-то нелепое чудовище. Органом передвижения была надувная резиновая лодка, которая, хотя и имела форму некоего примитивного плота из камышей или неуклюжего рыбачьего челнока, зато была непотопляемой. У него были мощные руки — заряды взрывчатого вещества; они обладали чудовищной силой, но ими можно было управлять. Сердцем его и мозгом были бойцы отрядов подрывников — люди бесстрашные, но, увы, смертные.

ОКРОВАВЛЕННЫЕ ПЕСКИ НОРМАНДИИ

Все страны — участницы второй мировой войны вследствие особых условий, в которых каждая из них находилась, имели свои особые нужды и располагали различными возможностями. Россия вела ожесточенные военные действия в основном на сухопутных фронтах. Франция была сброшена со счетов как боевая держава задолго до того, как вообще появилась необходимость в десантных операциях. Германия воевала на суше, в воздухе и на море, используя подводные лодки. Но положение Италии было совсем иным.

Еще со времен Римской империи итальянцы называли Средиземное море Mare Nostrum, что значит «наше море». Они никак не могли расстаться с воспоминаниями о тех днях, когда доблестные римские легионы покоряли одну страну за другой, и это, видимо, было причиной того, что итальянцы придавали слишком большое значение своим крупным и не очень-то специализированным сухопутным соединениям. В начале второй мировой войны Италия не могла эффективно использовать армию, которой располагала, поскольку в Mare Nostrum господствовал английский военно-морской флот. Итальянский же флот был слишком слаб, чтобы оспаривать это господство.

В поисках выхода из создавшегося положения Италия создала совершенно новый вид оружия — этим оружием явилась 10-я легкая флотилия, куда входили боевые пловцы, управляемые торпеды, взрывающиеся катера и обычные подводные лодки, приспособленные для доставки пловцов и их снаряжения в район скопления вражеских судов. Задача флотилии сводилась к потоплению военных кораблей и торговых судов союзников на всем протяжении Средиземного моря — от Гибралтара до Александрии.

Деятельность японских боевых пловцов еще не достаточно изучена. Японские боевые пловцы не участвовали в подготовке десантных операций, поскольку в ходе таких операций японским десантникам не приходилось преодолевать береговые укрепления, ведь атакуемые ими острова не были подготовлены к тому, чтобы отразить вторжение. Но они применяли для защиты от десантов союзных войск методы, очень схожие с методами итальянских боевых пловцов.

Англичане, сильно страдавшие от того, что в мирное время не успели приобрести достаточный опыт, старались перенять от итальянцев все, что могли: они использовали в районе Гибралтара боевых пловцов для борьбы с итальянскими пловцами; вооруженные аппаратами, представлявшими собой копии итальянских управляемых торпед, они совершили налет на три итальянских порта. Их крохотные подводные лодки типа «X», участвовавшие в нападении на германский линкор «Тирпиц», чаще использовались для транспортировки водолазов-диверсантов, чем для решения обычных тактических задач, которые ставятся перед подводными лодками. А английские «люди-лягушки» расчищали отмели Нормандского побережья теми же методами и в тех же условиях, что и американские отряды боевых подрывников.

Американские боевые пловцы с самого начала стали специализироваться в выполнении наступательных операций. В ходе войны произошел поворот, и перед союзниками встала задача подготовки множества крупных десантных операций. Это была сложная проблема.

С той самой поры, как из столкновений между племенами ведение войны превратилось в искусство, одной из главных целей полководца было навязать бой противнику в неблагоприятных для того условиях. В бронзовый век укрепления строились на вершинах холмов, благодаря чему атакующие подходили к цели обессиленными и представляли собой удобные мишени, в то время как обороняющиеся были укрыты за крепкими каменными стенами. И по сие время для того, чтобы отразить атаку противника, генералы используют возвышенности, реки, болота и иные