понимаемое уже не в специфическом узкостилевом, а в более широком человеческом смысле: романтик.

Но что такое романтизм в таком — более широком, чем литературное направление, смысле?

«Сколько я не читал о романтизме, все не то… — утверждал еще Пушкин. — Все имеют у нас самое темное понятие о романтизме». «Вопрос не уяснился, — как бы продолжал мысль Пушкина в 1843 году Белинский, — и романтизм по-прежнему остался таинственным и загадочным предметом». «Формул романтизма дано несколько, — размышлял Горький в двадцатых годах нашего столетия, — но точной, совершенно исчерпывающей формулы… пока еще нет».

«Когда вам будут говорить: „Это романтизм“, — обращалась Цветаева „К детям“ в конце тридцатых годов, — вы спросите: „Что такое романтизм?“ и увидите, что никто не знает; что люди берут в рот (и даже дерутся им! и даже плюются! и запускают вам в лоб!) — слово, смысла которого они не знают. Когда же окончательно убедитесь, что не знают, сами отвечайте бессмертным словом Жуковского: „Романтизм — это душа“».

Словами большого поэта и закончим документальное жизнеописание актера, который и славен был тем, что щедро отдавал и отдал душу людям, сжигая ее перед ними на сценических подмостках.

Иллюстрации

Садовая улица в Петербурге. Литография К. Беггрова. Начало XIX в.

Вид Гостиного двора в Петербурге. Гравюра И. Иванова. Начало XIX в.

Малый (деревянный) театр Книппера на Царицыном лугу

Зрительный зал Эрмитажного театра

И. А. Дмитревский. Портрет работы неизвестного художника

А. С. Яковлев. Портрет работы неизвестного художника

А. Д. Каратыгина

А. В. Каратыгин. Портрет работы В. Тропинина. 1800. Из частного собрания

И. И. Вальберх

Эскиз П. Гонзаго к трагедии на античный сюжет

Сцена из драмы Н. Ильина «Лиза, или Торжество благодарности». Фронтиспис издания 1817 г.

А. А. Шаховской

В. А. Озеров

Е. Семенова в роли Ксении. «Димитрий Донской» В. Озерова

А. Яковлев в роли Фингала. «Фингал» В. Озерова

Иллюстрация к трагедии В. Озерова «Эдип в Афинах»

Иллюстрация к трагедии В. Озерова «Фингал»

Иллюстрация к трагедии В. Озерова «Димитрий Донской»

Иллюстрация к трагедии В. Озерова «Поликсена»

Эскиз костюма Иодая к спектаклю «Гофолия» (Athalie) неизвестного художника. 1800-е гг.

Эскиз костюма Димитрия Донского П. Гонзаго. 1807

Иллюстрация к трагедии Ж. Расина «Ифигения в Авлиде»

Иллюстрация к трагедии М. Крюковского «Пожарский»

М. И. Вальберхова

А. С. Яковлев. Гравюра С. Галактионова с портрета О. Эстеррейха

Большой (Каменный) театр в Петербурге. Архитектор Тома де Томон

Театральная площадь в Петербурге. Гравюра Б. Патерсена. Начало XIX в.

Дорога в Красный кабачок. Гравюра по рисунку А. Зауэрвейда. 1813

С. Ф. Мочалов. Портрет работы О. Кипренского

И. А. Дмитревский. Гравюра с рисунка О. Кипренского

А. Л. Нарышкин

Н. И. Гнедич

Рисунок О. Кипренского. Слева направо: П. А. Кикин, Е. С. Семенова, А. С. Яковлев, С. С. Пименов. В центре И. А. Крылов

А. С. Яковлев. Портрет работы И. Клюквина

Автограф письма А. С. Яковлева к С. П. Жихареву

А. С. Яковлев. Рисунок К. Брюллова. 1817

Автопортрет А. Пушкина. 1820

Актрисы петербургского театра. Рисунок А. Пушкина на рукописи «Руслана и Людмилы»

Малый театр (Казасси) в Петербурге

А. С. Яковлев. Гравюра А. Творожникова

Я. Г. Брянский