Не особенно-то напоминание, но зато моё собственное.
Я услышала шум. Мелодия, идущая из сумки. Я открыла её и вытряхнула её содержимое на диван. Кошелёк, несколько бумажных салфеток, ручки, губная помада, компактная пудра, чек за два кофе. Записная книжка размером всего лишь двенадцать квадратных сантиметров с цветочным узором на обложке и прикреплённой к нему ручкой.
Я нашла то, что, как я догадалась, должно быть телефоном, который описывал Бен. Маленький, пластмассовый, с клавиатурой, что делало его похожим на игрушку. Он звонил, экран светился. Я нажала кнопку, надеясь, что это правильная кнопка.
- Да? - сказала я. Ответивший голос не принадлежал Бену.
- Привет, - сказал он. - Кристина? Это Кристина Лукас?
Я не хотела отвечать. Моя фамилия казалась такой же незнакомой, как и моё имя.
Я почувствовала, как будто твёрдая земля, которую только-только обрела под ногами, снова исчезает, и её заменяет зыбучий песок.
- Кристина? Ты меня слышишь?
Кто это может быть? Кто знает, где я, кто я? Я поняла, что это может быть кто угодно. Я почувствовала, как паника поднимается из глубины.
Мой палец застыл над кнопкой, готовый скинуть звонок.
- Кристина? Это я. Доктор Нэш. Пожалуйста, ответь.
Это имя не говорила мне ничего, но всё же я спросила:
- Кто это?
Голос приобрёл другой оттенок. Облегчение?
- Это доктор Нэш, - сказал он. - Твой доктор.
Ещё одна вспышка паники.
- Мой доктор? - спросила я. Я не больна, хотелось мне добавить, но я даже этого не знала. У меня закружилась голова.
- Да, - сказал он. - Но не беспокойся. Мы просто работали с твоей памятью. Больше ничего.
Я заметила, что он использовал прошедшее время. Работали. Значит, это ещё один человек, кого я не помню.
- Каким образом? - спросила я.
- Я пытался помочь тебе улучшить память, - сказал он. - Пытался разобраться, чем конкретно вызваны твои проблемы с памятью, и можем ли как-то это исправить.
Разумно, хотя ко мне пришла другая мысль. Почему Бен не упомянул о докторе перед тем, как ушёл?
- Как? - спросила я. - Что мы делали?
- Мы встречались в течение последних нескольких недель. Плюс-минус пару раз в неделю.
Да, это просто невозможно. Ещё один человек, с которым я вижусь регулярно, но, тем не менее, у меня нет и оттенка воспоминания о нём. Мне хотелось сказать, но я никогда прежде не встречалась с вами. Вы можете быть кем угодно. Хотя то же самое можно было сказать и о мужчине, с которым я проснулась сегодня утром, а он оказался моим мужем.
- Я не помню, - вместо этого сказала я.
Его голос смягчился:
- Не волнуйся. Я знаю.
Если то, что он говорит правда, то он должен понимать это, как никто другой. Он объяснил, что наша встреча назначена на сегодня.
- Сегодня? - спросила я. Я мысленно вернулась к тому, что говорил Бен сегодня утром, к списку заданий, написанному на доске.
- Но мой муж ни о чём таком не упоминал, - я поняла, что впервые так назвала человека, с которым проснулась.
После паузы доктор Нэш сказал:
- Я не уверен, что Бен знает, что ты встречаешься со мной.
Я заметила, что он знает имя моего мужа, но сказала:
- Это нелепо! Как он может не знать? Он бы сказал мне!
Вздох.
- Ты должна доверять мне, - сказал он. - Я могу всё объяснить, когда мы встретимся. У нас наметился настоящий прогресс.
Когда мы встретимся. Как я могу сделать это? Мысль о том, чтобы выйти из дома без Бена, даже не сказав ему, где я или с кем я, испугала меня.
- Простите, - сказала я. - Я не могу.
- Кристина, это важно. Если ты посмотришь свою записную книжку, ты поймёшь, что я говорю правду. Она у тебя? Она должна быть в твоей сумке.
Я взяла книжечку в цветочной обложке с софы и с ужасом отметила годы, напечатанные спереди золотыми буквами. Две тысячи седьмой. На двадцать лет позже, чем должно быть.
- Да.
- Посмотри на сегодняшнюю дату, сказал он. - Тридцатое ноября. Ты должна увидеть, что на сегодня назначена наша встреча.
Я не понимала, как сейчас может быть ноябрь, а завтра уже декабрь, но всё же продолжила перелистывать страницы, тонкие, как салфетки, на сегодняшнюю дату. Там, между страницами была закладка, кусочек бумаги, а на нём написано почерком, который я не узнала: " 30-е ноября - встреча с доктором Нэшем". Ниже "Не говори Бену". Интересно, читал ли это Бен, копается ли он в моих вещах. Я решила, что нет оснований думать так. Другие дни были пустыми. Ни дней рождения, ни ночных гулянок, ни вечеринок. Неужели это и вправду моя жизнь?
- Хорошо, - сказала я. Он объяснил, что приедет и заберёт меня, что он знает, где я живу, и будет у меня через час.
- Но мой муж... - сказала я.
- Всё в порядке. Мы вернёмся до того, как он придёт с работы. Обещаю. Доверься мне.
На каминной полке пробили часы, и я посмотрела на них. Старомодные, деревянный корпус, огромный циферблат с римскими цифрами. Они показывали одиннадцать тридцать. Рядом с ними лежал серебряный ключ, чтобы заводить их, я подумала, что Бену нужно помнить делать это каждый день. Они выглядели достаточно старыми, чтобы быть антикварными, и мне стало интересно, как такие часы могли попасть к нам. Возможно, не было никакой истории или, по крайней мере, никакой истории, связанной с нами, может быть, мы просто однажды увидели их в магазине или на рынке, и одному из нас они понравились. Скорее всего, Бену. Я поняла, что они мне не нравятся.
«Встречусь с ним один раз, - подумала я. - А потом, вечером, когда Бен вернётся домой, я ему всё расскажу».
Не могу поверить, что я утаиваю что-то такое от него. Ведь я же полностью завишу на него. Но в голосе доктора Нэша было что-то странно знакомое. В отличие от Бена, он не показался мне совсем чужим. Я поняла, что мне легче поверить, что я знакома с ним, чем поверить, что я знакома со своим мужем. У нас наметился прогресс, сказал он. Мне нужно знать, о каком прогрессе он говорил.
- Хорошо, - сказала я. - Приезжайте.
Когда предполагаемый доктор Нэш пришёл, мы отправились на чашечку кофе.
- Ты хочешь пить? - спросил он.
- Не думаю, что есть смысл ехать до самого офиса.