к Александру Сергеевичу Пушкину. И о попытке, вследствие этой любви, воссоздать личность великого поэта — на электронно-вычислительном уровне. И о неизбывной аморальности этой попытки. «Почему на свете существует убеждение, будто любовью можно оправдать все — злодеяние, глупость, кощунство? Не знаю я, почему, но заблуждение это, наверное, просуществует до тех пор, пока на земле будут и зло, и любовь. И такую любовь можно только обойти сторонкой, пугливо стараясь не коснуться ее даже краем платья. Но мертвые перед такой любовью беззащитны». («Картель»).
Что же до смеха, то тут нельзя не вспомнить едва ли не самое популярное творение О. Ларионовой — «космическую оперу» «Чакра Кентавра» («Звездочка-во-лбу»), Какой был взрыв читательской любви и какой успех! А сама Ольга Николаевна в ответ заявила: писала легко, с таким авторским заданием — вогнать в нее все аксессуары «космической оперы»: герой-супермен, его двойник, верный друг, прекрасная принцесса (из духа противоречия сделала ее все-таки брюнеткой: обычно она непременно белокурая), консерватор-король, мерзавцы-принцы, несчастная любовь в начале, все виды оружия — от первобытных мечей до сверхсовременных десинторов, а также драконы, кентавры, призраки и магические карты… По мере написания использованное отмечала «птичкой», остальное появлялось само собой. Что же читатель? Обиделся? Оскорбился? Ничего подобного. «Чакру Кентавра» все так же любят и будут еще переиздавать наверняка не один раз. А от себя добавим, что пародирует в ней Ольга Николаевна не только западных авторов (она упоминает Р. Желязны), но и себя самое, «Клетчатого тапира», к примеру.
Но давно отмечено — насмешливость и сентиментальность — две стороны одной медали, ибо являются признаками развитого, а оттого чувствительного ума. А это уж свойство поэта. Ольга Ларионова, возможно, самый поэтический фантаст из ныне здравствующих, при всех своих космико-технологических наклонностях. И автор уникального в нашей фантастике явления — цикла рассказов и повестей, написанных «по мотивам» картин одного из самых поэтичных и сложных художников XX века — Микалоюса Чюрлениса (в данном издании этот цикл, ранее фрагментарно появлявшийся перед читателями в разных сборниках, впервые собран воедино). При этом его довольно сложно выделить из общей картины творчества Ольги Ларионовой, не только потому, что сами составляющие его весьма различны по стилю и замыслу — от зябко-изящного рассказа «Солнце входит в знак Девы» до трагичного «Перуна», — но и потому, что все произведения Ларионовой, за редким исключением, складываются в то, что фантастика определяет как «история будущего». Одни и те же герои (Сергей Тарумов, Михаил Рычин, Кирилл Анохин и другие) действуют как в рассказах «чюрленисовского цикла», так и вне его. А последняя по времени опубликования повесть Ларионовой «Формула контакта» в цикл формально не входит, но дух Чюрлениса в ней зримо витает. Короче, все эти повести и рассказы являют как бы фрагменты мозаики, и чтобы получить о ней полное представление, нужно увидеть их все целиком.
Как много, однако, слов, относящихся к сфере изобразительного искусства — «картина», «мозаика», «зримо». Совершенно определенно, это пристальное внимание к живописи присуще творчеству Ольги Ларионовой. Но не является самоцелью. С другой стороны, столь любимый Ларионовой Чюрленис не только определял свои работы как «сотворение мира, но не нашего, библейского, а какого-то другого, фантастического», но и нередко именовал свои картины «сказками». И сказки были уже помянуты в начале этой статьи. Не случайно. Хоть и пишет Ольга Ларионова «традиционную» НФ, в произведениях ее ощутимо проглядывает сказочно-притчевый костяк («Планета, которая ничего не может дать», «Солнце входит в знак Водолея», «Щелкунчик», «Где королевская охота» и другие). Пишет, да еще и над собой посмеивается. «Ольга Николаевна, да что вы? У вас же типичная сайнс фикшн, какие тут к черту ангелы? Ах, да не придирайтесь, пожалуйста, ангел тут никакой роли не играет, просто мне нужен некто всеведущий, но отнюдь не всемогущий — взгляд со стороны. Так что оставьте его в покое — пусть поглядит». («Лгать до рассвета»).
Подобной всеведущей — но не всемогущей — фигурой в сказках, как правило, является рассказчик. И все эти слезы, ужасы и смех — разве не есть свойство хороших сказок? Даже если у них печальный финал. А все, кто имеет обыкновение регулярно читать книги, любит сказки, какими бы суровыми, бездушными и деловыми эти люди не притворялись. По-настоящему «суровые» и т. п. книг не читают, в лучшем случае видео смотрят. Но что нам до них, мы — не они, они — не мы. Так что, возможно, феномен столь длительной и постоянной читательской любви к Ольге Ларионовой нашел свое объяснение.
«У меня здоровые крылья. Я полечу в далекие миры, в край вечной красоты, солнца и фантазии, в заколдованную страну…» (М. К. Чюрленис).
Ах, да, кое-что все-таки осталось недосказанным. Итак, Ольга Ларионова — писатель, чуждый конъюнктуры. А во-вторых — просто хороший писатель.
А фантастика, когда за нее принимается хороший писатель — это литература.
