спустя в возрасте 13 лет. В тот год я был приглашён в одну из известных Лондонских школ — школу Святого Павла. Школа Святого Павла — это классическая Британская школа, которая готовила лидеров и менеджеров высшего звена. Я показал 217 кусков бумаги, которые отражали движения улиток. Директор школы, мистер Хайд был худощавый, невзрачный на вид человек, всегда носивший тёмные костюмы. Он выглядел очень строгим, но не был таковым по своей сути. Я помню шум бумаги в моих дрожащих и вспотевших руках, когда объяснял мистеру Хайду суть своих экспериментов.

В конце моего доклада он задал мне вопрос: «Был ли ты прав насчёт своей теории?»

Тогда я уже знал ответ. И я рассказал ему, что был одновременно и прав и нет. Сначала я думал, что каждая улитка двигается каждый день по своей траектории и на одинаковую дистанцию. В этом отношении я оказался не прав. Но я был прав в другом: у каждой улитки был свой отличный стиль движения. Джоанн, например, всегда ползала по зубчатому пути, в то время как Морис преодолевала расстояния по прямой.

Мистер Хайд спросил меня: почему так происходит, на что я ответил ему как типичный учёный: мне нужно продолжить исследования. Моя первоначальная попытка провести исследования в спальне не удалась, так как улитки стали кормом для кошки. Я предположил, что стиль передвижения генетически запрограммирован в их мозгах. Без сомнения, смущённый мальчиком с улитками и крайне высоким IQ, мистер Хайд допустил меня до обучения в школе Святого Павла. Позже я был награждён призом школы «Smee» в науке и стал самым молодым мальчиком, который получал его когда-либо.

Я никогда не объяснял моим учителям, почему мой показатель IQ был столь высок, но для вас сделаю исключение. Однажды в пятницу мистер Льюисон объявил нам, что во вторник на следующей неделе будет проходить IQ тестирование. Это было задолго до интернета. Я пошёл в общественную. Библиотеку Вестминстера, которая была одной из крупнейших в Лондоне по теме медицины. Я должен был просмотреть несколько книг по анатомии улиток (этой такой Плейбой для любителей улиток). В библиотеке я также заметил большую книгу, которая содержала возрастные тесты IQ, предназначенных для Британских школ. Первый тест, который я прошёл дал мне 105 баллов. Я провёл все выходные напролёт выполняя различные тесты и к концу воскресенья мой результат был уже за 120. И, конечно же тест, который дал нам мистер Льюисон был идентичным одному из тех, что я проходил из той книги.

Разгадка движений улиток заняла у меня с 11-ти лет целых 34 года. Тогда я был одержим идеей выяснить это. Сейчас я осознаю, что наука ничего нового не открывает, а лишь раскрывает нам неизвестные ранее секреты природы. Схемы движения были защиты в ДНК моих улиток задолго до того, как я начал их изучать. Но я скажу вам так — быть учёным, проводить исследования и эксперименты — это замечательнейшая штука в мире. Каждый день путешествие в неизведанное.

ОТ БЛУЖДАЮЩИХ УЛИТОК К НЕПОДВИЖНЫМ ЧЕРВЯКАМ

Одетый в безупречный белый халат, Чэн Хуан склоняется над чашкой Петри, установленной под микроскопом. Ему плотно зажали иглу между его большим пальцем и указательным пальцем. Он смотрит вниз через окуляры микроскопа и наблюдает за крошечным червяком на чашке Петри. Последний извивается в богатой питательным веществом чашке. Он поднимает следующую чашку Петри. Этот червь лежит неподвижно. Наконечником иглы он аккуратно подталкивает неподвижного червя. Тот вьётся в ответ — значит не мёртвый. Скоро он умрёт и не ответит на прикосновение иглы. Для этих червей как и для 1,400 других, участвующих в эксперименте, так же, как и для людей, движение определяет саму жизнь. Неподвижность означает смерть.

Чен и его коллеги обнаружили^[3], что черви имеют специфические гены, которые определяют их трансформацию из вьющегося состояния в неподвижное, но отзывчивое, а затем и неотзывчивое — т. е. в смерть. Организм червя следует генетическому плану начиная свою жизнь с быстрых движений, постепенно замедляясь к концу жизни. Эти же гены также отражены в рыбах, животных, приматах и людях. Движение это запрограммированная часть жизни, такая же как и дыхание.

ПРЕДСМЕРТНЫЙ ХРИП

Моя первая интернатура как студента медика проходила в небольшой региональной больнице к северу от Лондона. Однажды ночью 92-летняя женщина была принесена в отделение неотложной помощи с остановкой дыхания. Она была измождённой и бледной, её кожа была холодной. Она не дышала и у неё не прощупывался пульс. Мы собирались уже назвать время смерти, как её левое запястье задрожало и один палец дёрнулся, больше ничего. Это было задолго до эпидемий ВИЧ и гепатита, и я быстро начал делать ей искуственное дыхание по методу «рот-в-рот». Леди вернулась. Это было крошечное движение, которое определило возвращение её к жизни.

Я изучил исследования, которые описывают естественные двигательные ритмы за период всей жизни. Новорождённые дети трясут ручками и ножками. Учёные считают, что эти лихорадочные и «разобранные» движения являются пустой тратой энергии^[4]. Новые выводы показывают, что это не так. Эти беспорядочные движения являются стимулами, которые помогают мозгу научиться управлять ими^[5]. Так для недоношенных детей и новорождённых с повреждениями мозга врачи используют искусственную кинестетическую стимуляцию: сами двигают ручками и ножками, для того, чтобы стимулировать развитие мозга и управления конечностями^[6].

Большинство детей начинают сидеть в возрасте около 6 месяцев, пытаясь встать к 9 и свободно бегая к 2 годам. По факту, дети, которые запаздывают в развитии этих навыков, должны быть приведены на повторный осмотр к врачу. Развитие движения у младенцев так запутанно запрограммировано, что нельзя заранее предсказать как оно пойдёт^[7].

Как-то я пошёл на почту, чтобы отправить несколько посылок заграницу. Впереди меня стояла пожилая пара: мужчина опирался на трость, а для женщины была характерна медленная и широкая походка. Мужчина неподвижно стоял рядом с женщиной. Очередь продвигалась вперёд. Перед этой парой стоял мужчина, который постоянно кричал на своего сына и дочь лет шести-восьми. Они не могли стоять спокойно ни одной минуты. «Изабелла!» — постоянно одёргивал свою подвижную дочь отец. Некоторые могут подумать, что эти дети плохо воспитаны, но те из нас у кого есть дети, знают, что с этим поделать ничего нельзя. Так я наблюдал как росли мои собственные дети и мог засвидетельствовать: не прекращающаяся двигательная активность к шести годам начинает уменьшаться с возрастом ребёнка. Взрослые двигаются меньше чем