большая серая птица, переваливаясь с крыла на крыло, стала летать там и кричала тревожно и жалобно:

— Крл! Крл!

Возвращались мимо кладбища, и Катя сказала серьезно, даже требовательно:

— Ты не видел их могилу. Пойдем.

Могила была за аккуратной металлической оградой, стоял обелиск со звездочкой. На обелиске надпись: «Анна Петровна Турина — 1921–1943. Леночка Турина — 1939–1943». Около обелиска лежали цветы — ярко-красные георгины, совсем свежие, в капельках росы.

— Это он их сегодня принес, — тихо сказала Катя.

И Витя представил, как Матвей Иванович, совсем еще больной, приходил сюда с георгинами — к своей жене и к своей дочери.

«Буду, буду жить, как он!» — ожесточенно, даже яростно думал Витя.

«Буду, буду!..» — твердил он, как клятву, потому что понял, что жить так — трудно. Очень трудно. И в то же время прекрасно.

А дома уже ждал «газик». Витю стали ругать, потому что все сроки прошли. И проводы получились суетливые, поспешные.

Неожиданные осложнения возникли из-за Альта — он не хотел возвращаться в город, скулил, вырывался, начал рычать. Пришлось Альту надеть намордник, и только после этого его насильно втолкнули в машину — Альт отчаянно заскулил.

А во дворе скулила и визжала привязанная Сильва, вставала на дыбы, ошейник захлестывал ей горло. Собаки не хотели расставаться, и их было очень жалко.

Прощались с Федей, с Вовкой, с бабушкой Нюрой, с Катей.

Бабушка Нюра вдруг заплакала и сквозь всхлипывания говорила:

— Опять я одна. Опять мой дом пустой… Она поцеловала Витю в лоб и перекрестила. Витя ужасно смутился.

Катя протянула Вите руку лопаточкой и прошептала, зардевшись:

— Ты мне будешь писать?

— Буду, буду! — поспешно прошептал Витя и тоже покраснел.

Как стыдно! А, собственно, что случилось? Ничего не случилось, к вашему сведению.

Вовка спросил:

— Будем дружить всегда?

— Всегда! — сказал Витя.

— До свидания! До свидания! — радостно говорила мама и рассеянно улыбалась — она в мыслях была уже дома, в своей квартире.

Снова, в который раз, жали друг другу руки, что-то говорили. Отчаянно скулили собаки.

— Ждем на будущий год, — сказал Федя.

И, наконец, поехали. Через заднее маленькое оконце Витя видел, как они стоят все вместе — Федя, бабушка Нюра, Вовка и Катя. И машут руками.

Все дальше, дальше…

Катя в коротеньком платье, ветер треплет его о длинные ноги. Катя привстала на цыпочки и все машет, машет рукой.

«Газик» свернул за угол.

…На станцию Рожково приехали под вечер.

Скоро пришла совсем пустая электричка; за открытыми окнами летели поля, перелески, летние сумерки, начался дождь, и в вагон врывался ветер, весь в мелких брызгах: он пах сеном и простором, пах дымком и туманом, лесными тропами и деревенским жильем. И это — Витя теперь знал — был ветер его родины.

Витя смотрел в окно, на далекий смутный горизонт, который несло, качало назад, на первые огни деревень и думал…

Нет, не мог еще Витя Сметанин, теперь уже можно сказать четырнадцатилетний мальчик, определить словами то большое и мудрое, что пришло к нему.

А за этот летний месяц Витя постиг то, что постигает каждый человек, которому даны пытливый разум и доброе сердце. Постигает в свой срок. И это — чувство родины, России, которую в день рождения дарит нам судьба, и мы несем ее в себе по всем дорогам и через все события и грозы. Потому что нет прекрасней той земли, на которой ты впервые увидел солнце, синее небо, зеленое дерево и тревожные любящие глаза матери над твоей колыбелью.

И Витя, славный мальчик, понимал теперь, что на земле его родины еще много предстоит сделать. Ему и его сверстникам. И в самых простых делах — не в поединке на шпагах и даже не в полете на ракете — понадобятся мужество, упорство, отвага. Чтобы прожить жизнь, похожую на жизнь Матвея Ивановича. Чтобы однажды, когда ты найдешь любимое дело и, выполнив его, отдашь другим, грянул бы такой день — ты, усталый или очень больной, идешь к своим людям, и они бегут к тебе навстречу и счастьем светятся их лица.

Сложно, все очень сложно в жизни! И, наверно, еще не раз Витя будет ошибаться и не знать, как поступить. Вот сейчас. Он приедет домой и предстоит встреча с Зоей. Да, он написал ей письмо… Но уже все не может быть как раньше. И совсем не из-за отца Зои! Совсем не из-за него! А потому что… Потому, что есть Катя. Но разве это объяснишь Зое? И другим…

Витя прижался лбом к холодному стеклу.

Впереди и с боков надвигались россыпи огней.

— Подъезжаем! — сказал папа.

Ничего, Витя. У всех людей бывает так трудно. Это и есть жизнь. И ты проживешь ее по-настоящему. Ты обязательно увидишь счастливые лица людей, обращенные к тебе.

Будь и ты счастлив, мальчик!