Андрей Павлович Шманкевич Заполярный первоклассник

Вот, наконец, и Вовка стал школьником. Да не простым, а заполярным.

Может быть, вы думаете, что между обыкновенным школьником и заполярным нет никакой разницы? Ошибаетесь.

В первом месяце занятий в школе, в сентябре, ребята, которые живут на юге, ещё и не думают о зимних шапках и шубах. Да и московские и ленинградские ребята ходят в школу без пальто. Ну в крайнем случае в дождь плащ набрасывают на плечи. А заполярным школьникам каждое утро приходится гадать, в чём идти в школу? То ли в берете, то ли в шапке-ушанке? То ли просто в школьной форме, то ли ещё и шубу надевать? Ведь в Заполярье погода каждый час меняется, особенно осенью. Утром солнце, тепло, а к обеду, смотришь — всё от снега побелело.

А зимой заполярным школьникам в школу приходится вообще в темноте идти, и на уроках сидят они при электричестве, и на большой перемене в потёмках по двору бегают, если, конечно, погода позволяет, и домой в темноте возвращаются. В Заполярье зимой круглые сутки — ночь. Так, посереет немного, когда часы полдень показывают, и снова темнота. Одна утеха — северное сияние. Но и оно не часто бывает и полыхает считанные минуты.

Зато всякий, кто хоть раз видел сполохи северного сияния, во веки веков этого не забудет. Вдруг среди тёмной ночи по всему небу начинают переливаться и трепетать радужные ленты света…

Правда, северного сияния и полярных ночей Вовка ещё не видел. Ведь он с папой и мамой только недавно приехал в этот посёлок моряков-пограничников на берегу холодного Баренцева моря. А на той заставе, где раньше служил Вовкин папа, в Карелии, не было сплошной полярной ночи. Хоть и короткий, но был настоящий светлый день, было утро, был вечер.

И вот потому, что они переехали в Заполярье совсем недавно и ещё не обжились как следует на новом месте, Вовка пришёл в свой первый школьный день в школу без цветов.

А где достать здесь букет? Цветочных магазинов в посёлке нет, палисадников тоже.

Сначала Вовка не очень-то огорчался, что пришёл в школу без цветов. Он считал, что главное — это новый портфель с букварём и школьная форма. Жалел только об одном, что нельзя ему идти в школу в зелёной пограничной фуражке, перешитой из папиной.

Больше всего из-за цветов волновалась мама.

— Ничего страшного… — успокаивал её папа. — Все знают, что здесь не достать цветов…

Так и привела Мария Семёновна своего Вовку в школу без букета. Тут они увидели, что другие первоклассники принесли с собой живые цветы прямо в горшках с землёй. Это они заранее вырастили цветы для торжественного дня. Может быть, горшки с цветами выглядели не так красиво, как букеты, но зато как хорошо стало в школе, когда их поставили на подоконники!

Если бы вы побывали в этот день в Вовкиной школе, то, наверное, очень удивились бы: в первый класс пришли всего семь человек, во второй — пять, в третий — шесть, в четвёртый — тоже шесть. А после четвёртого класса ребята уезжали учиться или в Мурманск, или в город моряков Полярный, а то и на «Большую землю» — в Ленинград, или даже в Москву.

Но хоть и мало было народу у школы, все были такие торжественные! Школьники построились на площадке.

На старшеклассниках — пионерские галстуки, у второклассников горят на груди октябрятские звёздочки.

Учительница поздравила ребят с началом учебного года.

Потом на крыльцо поднялся командир дивизиона пограничных кораблей и тоже поздравил всех ребят и родителей с началом учебного года. Потом пионеры повязали капитану красный галстук и объявили ему, что он теперь принят в почётные пионеры…

Вовке очень хотелось носить галстук, он даже согласился бы стать почётным пионером. Он решил тоже подняться на ступеньки крыльца и сказать что-нибудь, да мама не пустила. Она крепко взяла его за руку, и Вовка увидел, что глаза у неё влажные и грустные.

«Почему она плачет?» — подумал Вовка и тут же вспомнил про цветы. Он один, только он один не принёс в школу цветы. Ему тоже захотелось всплакнуть, но тут на крыльце на стул влезла толстощёкая девочка в красном галстуке со звонком в руках. Ребята из старшего класса подошли к малышам и взяли их за руки, кто одного, а кто и двоих. Девочка на стуле подняла колокольчик и громко зазвонила. И все пошли в школу.

— Я тоже звонить хочу, — сказал Вовка.

Как раз в это время они проходили мимо второклассников, и новый дружок Вовкин, второклассник Сашок, сказал ему:

— Подумаешь — звонить! Я уже сто раз звонил! И ты назвонишься, когда будешь дежурным.

И вот потекли школьные дни, один интереснее другого. Написали ребята в своих тетрадях первые палочки. Потом — первые кружочки. Они узнали, что есть такая буква «А», потом учительница познакомила их с буквой «У» и научила складывать вместе две эти буквы в хорошее слово, с которым можно смело ходить в лес — не заблудишься: «АУ».

А когда узнали ещё одну букву, широкую «М», уже смогли прочитать под картинкой, на которой была нарисована Бурёнка, слово «МУ». Но больше всего обрадовались ребята, когда сложили вместе два «М» и два «А» и получилось «МАМА».

Вовка, правда, и до школы мог прочитать это слово и даже написать, но тогда он просто узнавал это слово среди других слов, как узнают знакомого среди незнакомых. И не писал он его, а рисовал. А теперь он читал его по-настоящему, по буквам, как полагается.

Ещё весной этого года, когда они жили на