Борис. Та-а-а...
Лідія Андріївна. Казав же друг твій, які в тебе чудові успіхи.
Борис. Друг! І він те саме. Лакуза. Усі хочуть в пенсне і велюрових капелюхах. А велюру на всіх не вистачає. І ви хочете.
Лідія Андріївна. Капелюха?
Борис. Образно кажучи. Не для себе, то для Тані. А може, їй краще сидіти у вашому містечку Ен...
Лідія А н д р і ї в н а. Ні.
Б о р и с. Та вийти за хорошого хлопця з мозолями на руках...
Лідія А н д р і ї в н а. Ні.
Б о р и с. Та онуків понароджувати бабусі, а по вихідних застеляти стіл білою скатертиною...
Лідія Андріївна. Ні!
Б о р и с. А вікна пообвішувати фіранками в квіточках.
Лідія Андріївна (тихо). Це все було в мене.
Б о р и с. Ну і?..
Лідія Андріївна (якийсь час сидить, винувато посміхаючись). Нехай хоч Тетянка...
Борис (зиркнув на годинник). Ну все, за п'ять хвилин мене вже не буде.
Спантеличений погляд Лідії Андріївни.
Не лякайтеся. За п'ять хвилин мене візьме. Оце ось. (Показав на пляшку.) Я себе знаю. Раз — і все. Ляжу. Ляжу, ляжу... (Устав, постояв, подумав.) Так! (Різко повернувся й став підніматися сходами. Коло дверей своєї кімнати.) Сподіваюся, з кватирки не викинусь. (Штовхнув був двері, та знов обернувся.) А на вікнах — фіранки в квіточках! (Грюкнув дверима.)
Лідія Андріївна здригнулась. Певний час вона так і сидить за столом. Ось якась думка, якийсь біль спотворили її обличчя — жінка мовби прийшла до тями, глянула на двері Тетянчиної кімнати й знову завмерла. Затим гукнула.
Лідія Андріївна. Таню! (Голосніше.) Танюшо!
Тихо в домі. Встає і йде до доччиної кімнати Прочиняє двері, секунду стоїть — темрявою дихнуло на неї Заходить. А тоді з'являється знову — м'яко веде за руку Таню. Дівчина в нічній сорочці, час од часу ледь позіхає. Тямить зі сну поганенько.
Т а н я. Ой, мам, куди?
Лідія Андріївна. Ходім, ходім.
Т а н я. Ну навіщо, мам, що це ти надумала?
Лідія Андріївна. Зараз, доню, зараз. (Кинула погляд нагору.) Сідай.
Т а н я. О-ой... (Сіла, трохи зіщулилась.)
Лідія Андріївна. Що, холодно? Холодно тобі? Стривай... (Вже кинулась була охоче за чимось тепліш.)
Т а н я. Та ні, це я так. Не треба.
Спинилася Лідія Андріївна і дивиться з надмірною ніжністю на дочку —
та сонно втупилась у підлогу, ладна ось-ось звалитися зі стільця
Лідія Андріївна. Тетянко, не спи, не спи, донечко.
Т а н я. Ну що, мамо? Що це за тортури такі китайські?
Лідія Андріївна. Танюшо... Ти... Тобі подобається Боря?
Т а н я. Який? Цей наш?
Лідія Андріївна. Авжеж.
Т а н я (позіхнула). Нічого. А хіба що?
Лідія А н д р і ї в н а. Не «нічого», а дуже... дуже достойний молодий чоловік.
Т а н я. То й що?
Лідія А н д р і ї в н а. Не «то й що», а тепер таких людей, як Боря, дуже мало. їх майже немає.
Т а н я (байдужно). А куди ж вони поділися, мамо?
Лідія А н д р і ї в н а. А їх і не було. Раніше так, раніше були.
Т а н я. До революції?
Лідія А н д р і ї в н а. Ні, чому ж. І після. Інтелігентні, милі люди. З гарними манерами. У пенсне. І от Боря... Освічені... З гарних родин. І от Боря видається мені такою людиною.
Т а н я. А пенсне?
Лідія Андріївна. Га?
Т а н я. Пенсне ж у нього немає.
Лідія Андріївна. Далося тобі це пенсне. Немає, то й йде краще. Переживемо. Боря — чудова людина.
Тетянчин погляд набуває осмисленого виразу.
М'яка, делікатна, скромна, не те що цей... Прекрасне майбутнє. Та й теперішнє, скажу тобі, не з гірших. От я й подумала. Танюшо, — послухай-но свою маму, — якби ти могла... пройнятися до нього... Ну, повагою, чи що... віддати належне його чудовим якостям... Ми могли б зовсім змінити наше життя.
Т а н я. Мамо! Я все збагнула! Ти закохалась!
Лідія Андріїв н а. О Господи!
Т а н я. Ти так говорила...
Лідія Андріївна. Дурненька. Запам'ятай — твоя мама думає тільки про тебе. Тільки про тебе. Двоє красивих молодих людей...
Т а н я. Про що це ти?
Лідія Андріївна. Про тебе. Про тебе і про Борю.
Т а н я. Він зовсім не гарний.
Лідія Андріївна. А тобі потрібно, щоб зірка в лобі, так? Є в ньому щось таке... Ці очі...
Т а н я. Якось навіть дивно... І зовсім не молодий.
Лідія А н д р і ї в н а. А тобі потрібно твого віку? Чи кого? Юного піонера Радянського Союзу? Юрко твій тобі потрібен — разом босоніж по калюжах хльопати? У цьому, по-твоєму, найвище щастя?
Т а н я. А в чому, мамо?
Пауза.
Лідія Андріївна. Так, у твої роки в цьому. Але ж перед тобою ціле життя. І теплих калюж у ньому буде меншать. З роками вони випаровуються, і залишається що? Дорога. У вибоїнах і рівчаках. Мине всього кілька років, і ти переконаєшся сама. Мені пощастило — я зустріла твого тата, а кого зустрінеш ти? Що за людина, як він до тебе ставитиметься? Сама, в чужому місті...
Т а н я. Ти ж збиралася сюди переїздити.
Лідія А н д р і ї в н а. А, коли ще те буде! Та й чи буде? Наш будинок... Хто його купить? А прописка? Так, твій тато був, звичайно, хороша людина — то й що? Що він залишив після себе, що в нього було, крім того, що він хороша людина?
Т а н я. Мамо...
Лідія А н д р і ї в н а. От він прожив життя. І що? А в нього не було жодного отакого дня, котрий оці (жест) сприймають як належне. Чому? Що він, гірший? Він гірший за оцього... з його ста карбованцями на день? Так, він гірший, тому що він був чесною людиною.
Т а н я. Ти так ніколи не говорила.
Лідія А н д р і ї в н а. Не говорила, так, бо і я думала: те, як ми живемо, правильно. І слід цим пишатися. Чим? Ти думаєш, розчаруватися можна лише в коханні? У недобудованому куточку для двох? У роботі, що про неї через тридцять років і чути несила? І день у день те саме й те саме — хоч ти лусни, хоч з вікна, гак у нашому місті й будинку достатньої височини не знайдеш.
Т а н я. Мамо...
Лідія Андріївна. Танюшо, твоя мама каже тобі це. Твоя завжди життєрадісна мама. Хто може відповісти — чому, за віщо так безглуздо минулися мої роки? Хто в змозі повернути мені хоч от стілечки? Так, і ця сукня на