— А ведь машина не ваша, гражданин.

— Не моя?

Посмотрел я на «Волгу». В самом деле не моя. Эта бежевая, а у меня… никакой.

Дали мне год. Ну что же, выходит, каждому свое. По способности.

ЛИШНИЕ СТУЛЬЯ

Сотруднику проектного института «Гипроштопор» Борису Барбарисову пришла идея изобрести штопор с левым вращением. И в этот момент под ним развалился стул, превратившись в жалкую груду ножек, планок, гаек и шурупчиков. Не откладывая, инженер позвонил начальнику отдела.

— Крупник слушает, — задребезжала в ответ мембрана.

— Здравствуйте, Петр Петрович! Тут, понимаете, такая история… Ну, в общем, остался я без места…

— Не место красит человека, — холодно заметил начальник отдела.

— Нет, нет! Я имею в виду не должность, а стул, обыкновенный рабочий стул.

Выслушав подчиненного, Крупник почувствовал необыкновенный прилив деловой активности. Он прошел по кабинетам, пересчитал сотрудников и наличную мебель, обследовал коридоры и коридорчики, спустился даже в подвальное помещение. Лишних стульев нигде не было.

До конца дня Крупник обдумывал, что делать. Потом хлопнул себя по темени, взял чистую перфокарту и подготовил данные для электронно-вычислительной машины. Та просчитала тысячи вариантов и выдала единственное правильное решение: обратиться в вышестоящие инстанции.

Пока шел телефонный перезвон, добросовестный и дисциплинированный Борис Барбарисов, торопясь закончить расчеты, работал за столом стоя. Иногда, как цапля, стоял попеременно то на одной, то на другой неказенной ноге. Через месяц инженер, переведенный на постоянное стойловое содержание, не выдержал и на глазах у сотрудников некрасиво упал на паркетный пол. Об этом узнал директор, который созвал экстренное совещание.

— Товарищи! — сказал директор. — В нашем институте впервые произошло ЧП: сломался стул. И вот теперь наш сотрудник, товарищ Барбарисов, вынужден весь рабочий день стоять на ногах. Конечно, это неудобно. Как и всем присутствующим здесь, ему тоже хочется сидеть. Однако новые стулья мы не можем получить — пока нет лимитов. Что делать? Какие будут предложения?

После минутной тишины из задних рядов поднялся старший инженер по научной организации труда Нетудыев:

— Нужно составить график и всем стоять по очереди.

— Взять один стул из вашей приемной, — подняла руку секретарша Любочка, только что окончившая десятилетку.

— Товарищи, прошу говорить серьезно, — директор предупредительно постучал по столу карандашом.

— А может, Барбарисова сократить? — робко предложил начальник отдела Крупник. — В связи с отсутствием стула.

— Правильно, — поддержал директор, — сократить. А штопором с левым вращением займется товарищ Полуцельный… У него есть стул.

ЛИЧНЫЕ КРАНЫ

В квартире инженера Верзилова вышел из строя водопроводный кран. Не прошло и пяти минут после телефонного звонка, как появился слесарь с сизым и пористым носом, заменяющим ему производственную характеристику. Кроме гигантского водопроводного ключа, при нем ничего не было.

— Значит, течет? М-да… плохо дело!

Слесарь прошел на кухню, оставив на ковре глину от грязных сапог.

— Кран никуда не годится, надо купить новый, — заявил он после осмотра.

— А разве домоуправление не обязано заменить? — робко спросил инженер.

Слесарь внимательно посмотрел на Верзилова, и тому стало стыдно за глупый вопрос.

— А в магазинах они есть? — поинтересовался хозяин квартиры, предчувствуя хлопоты.

— Вы что, папаша, того? — слесарь покрутил указательным пальцем у виска.

— Может, у вас найдется личный кран?

— Личный, говорите? Личный-то у меня есть. Я на этой неделе поставил таких штук двадцать, — похвастал слесарь. Когда в его руке хрустнула пятерка, он заинтересовался другими неисправностями, установил, что сломался один из кронштейнов, на которых держится раковина. Но этой штуковины у него не было, и он посоветовал достать ее на складе стройматериалов.

В пятницу Верзилов отправился на склад. Кладовщик предложил пару кронштейнов и тоже взял пятерку.

— Шиферу не желаете приобрести? — оглядываясь по сторонам, спросил он Верзилова.

— Нет необходимости.

— Есть комплект оборудования для двухэтажной дачи, — не отставал кладовщик. — Цена сходная.

— Я строю пятиэтажную, — попробовал отшутиться Верзилов.

— Для пятиэтажной пока ничего нет, — серьезно ответил кладовщик.

На следующий день слесарь укрепил раковину.

— Послушайте, папаша, зачем вам второй кронштейн? Отдайте мне.

— Если нужно, возьмите, — не посмел отказать инженер.

Через неделю в квартире вышла из строя ванна.

— Проржавела труба, нужно заменить, — деловито сказал слесарь. — Но вот беда, личной у меня нет, да и нигде не достанете. Предлагаю убрать ванну.

— Убрать ванну? — удивился хозяин квартиры. — Но зачем?

— Я поставлю ее Грушеву. Очень просил.

— А как же нам мыться?

— Ходите в баню. Кстати, наука доказывает, что нет ничего полезнее для здоровья, как попариться с веничком, — напирал слесарь.

— Да, но жене нельзя: у нее сердце, — не сдавался Верзилов.

— Привыкнет, — пообещал слесарь.

— Я подумаю, — сказал хозяин квартиры, стремясь выиграть время.

— Ну, ладно, бывайте, — попрощался слесарь, — зовите, если что… Может, еще чего убрать?

Визиты слесаря сильно расстроили Верзилова. Когда засорилась раковина, вышла из строя канализация, стали течь батареи центрального отопления, инженер съехал с квартиры. Он обменял ее на неблагоустроенную.

ПОЕЗД СО СТАНЦИИ ЯМА

Сотрудник института коммунального хозяйства Миша Сибирдеев сидел на вокзале и ждал поезд со станции Яма. Приезжал его любимый дядюшка. Хотя от станции Яма до города всего пять часов езды, дядюшка редко у него бывал. В последний раз он выбрался из Ямы пятнадцать лет назад, когда Сибирдеев был еще холостяком. А сейчас женат, получил трехкомнатную квартиру, и у него родился сын. Дядюшка должен разделить с ним семейную радость. Разумеется, ему была послана телеграмма, и сейчас он уже должен был из окна поезда рассматривать сельский пейзаж.

Сибирдеев с нетерпением посмотрел на часы. До прихода поезда по расписанию осталось пятнадцать минут. Скоро он увидит своего милого, доброго дядю и заключит его в объятия.

Из репродуктора доносится хриплый голос диктора:

— Товарищи пассажиры, поезд пятнадцатый «Яма — Староуральск» опаздывает на тридцать минут.

Сибирдеев достал сигарету, закурил.

«Ну