Старик — пожалуй, самый лучший сотрудник следственного отдела за последние полвека, которого опасались даже важные джентльмены, занимавшие места в Главном полицейском управлении, — не пользовался публичной известностью и, позвольте повторить, был во многом обязан своей репутацией гениальному сыну.

Чистые дела, где возможности честно открывались каждому, Ричард Квин разрешал бесподобно. Он насквозь видел детали, накрепко запоминал сложные мотивы и замыслы, хладнокровно преодолевал непреодолимые с виду препятствия. Даже сотню фактов, сваленных в кучу, разрозненных, несовместимых, непоследовательных, он быстро приводил в порядок, напоминая чем-то гончую, которая идет по запутанным следам, надеясь нюхом выйти на настоящий.

Но Эллери Квин, автор детективов, обладал интуицией, воображением. Отца и сына можно представить себе близнецами с поразительно развитыми умственными способностями, которыми каждый в отдельности не мог воспользоваться, но вместе они добивались удивительных результатов. Ричард Квин, вовсе не отрицая влияния сына, обеспечившего ему столь впечатляющие успехи — в отличие от менее благодарных натур, — старался объяснить его своим друзьям. Стройный седой старик, имя которого и поныне устрашает нарушителей закона, всегда «исповедовался», по его выражению, с наивностью, которая объясняется только отцовской гордостью.

И еще одно слово. Из всех расследованных Квинами случаев тот, который был назван «Тайной исчезнувшей шляпы», безусловно принадлежит к наиболее замечательным. Дилетант в криминологии, вдумчивый любитель детективов в ходе рассказа поймет, почему Эллери счел убийство Монте Филда достойным внимания. Специалисту вполне ясны обычные мотивы и способы убийства. Но случай с убийцей Филда совершенно иной. Здесь Квины столкнулись с тонко чувствующей, на редкость изощренной личностью. Фактически, как отметил Ричард вскоре после развязки, преступление было спланировано почти идеально. Впрочем, как во многих «идеальных преступлениях», маленькая случайная оплошность вкупе с проницательным детективным анализом и дала ту единственную подсказку, которая в конечном счете позволила раскрыть преступный замысел.

Дж. Дж. Мак-К.

Нью-Йорк

Часть первая

Глава 1В которой читатель знакомится со зрителями театрального спектакля и с покойником

Театральный сезон 192… года на Бродвее начался довольно неудачно. Юджин О'Нил не успел написать новую пьесу, которая обеспечила бы театру финансовую поддержку интеллигенции; что касается «простой публики», то она, устав от невыразительных театральных постановок, переключилась на более увлекательные действа, предлагаемые кинематографом.

По этой причине вечером в понедельник, 24 апреля, режиссеры и директора театров мрачно взирали на мелкий дождик, бросавший легкую завесу на сверкающие огни театрального Бродвея. Тот вечер решил судьбу нескольких пьес, снятых с постановки их хозяевами, мольбы которых не были услышаны Всевышним. Дождь прибил потенциальных зрителей к семейному очагу, они сидели дома, слушая радио или играя в бридж. Для тех немногих смельчаков, которые осмелились показаться на пустых улицах театрального квартала, Бродвей явил собой унылое зрелище. Только перед входом в Римский театр на Сорок седьмой улице, где шла, согласно сверкающей огнями афише, пьеса «Перестрелка», царило оживление, которое можно было бы ожидать в самый ясный день летнего сезона. Перед кассой, где продавались билеты «на сегодня», выстроилась внушительная очередь. Пожилой швейцар в желто-голубой ливрее с поклоном открывал дверь перед нарядно одетой публикой, решившей преодолеть тяготы непогоды ради того, чтобы увидеть знаменитую «Перестрелку».

Оказавшись в зале Римского театра, одного из самых новых на Бродвее, зрители поспешно отыскивали свои места, с некоторым трепетом предвкушая обещанную в пьесе пальбу и сцены насилия. Наконец публика кончила шуршать программками, последний опоздавший пробрался по ногам соседей к своему креслу, свет погас и поднялся занавес. Раздался выстрел, на сцене кто-то отчаянно закричал… и представление началось.

В этой постановке впервые были использованы все атрибуты, соответствующие преступлениям. В три динамичных акта пьесы режиссер затолкал все составляющие романтики преступного мира: пистолетную и пулеметную стрельбу, рейды на ночные клубы, разборки между гангстерскими кланами. Пьеса была преувеличенным отражением времени: несколько грубым и отталкивающим, но зато отвечающим вкусам театральной публики. В результате зрители ломились на спектакль и в дождь, и в ясную погоду. Сегодняшний вечер являлся лишним подтверждением успеха пьесы.

Действие развивалось стремительно. Первый акт закончился громом выстрелов, которые привели публику в восторг. К тому времени дождь прекратился, и в антракте зрители вышли подышать воздухом на площадку, идущую вдоль правой стены театра и отведенную специально для этой цели. В начале второго акта на сцене грохотала совершенно оглушительная пальба. Наступил апогей второго акта — перестрелка шла уже поверх рампы. В этом грохоте и темноте никто, естественно, не обратил внимания на какое-то волнение в задних рядах партера. Но постепенно волнение нарастало, раздались крики, и некоторые зрители задних рядов левой стороны партера стали оборачиваться и недовольно шикать. Беспокойство волной распространялось по залу. И вскоре к этой части партера были прикованы десятки глаз.

Вдруг оттуда раздался отчаянный крик. Зрители, и без того возбужденные бурным развитием событий на сцене, вытягивали шеи, предполагая, что происходящее в зале как-то связано с интригой пьесы.

Вдруг в зале вспыхнул свет. На лицах зрителей читалось удивление, страх, даже предвкушение чего-то еще более увлекательного. Все увидели, что у закрытого выхода с левой стороны зала здоровенный полицейский держит за плечо худенького испуганного человечка. Когда к нему ринулись любопытные, он остановил их запрещающим жестом громадной руки и крикнул густым басом:

— Всем оставаться на своих местах! Не вздумайте вставать с кресел!

Раздался дружный смех зрителей, но тут же оборвался, когда они заметили, как странно ведут себя актеры на сцене. Правда, те продолжали обмениваться репликами, но их недоуменные взгляды были прикованы к партеру. Почувствовав недоброе, зрители стали подниматься с мест. Полицейский же голосом Зевса-громовержца продолжал выкрикивать команды:

— Оставайтесь на своих местах! Слышите: не вставайте с кресел!

Наконец публика осознала, что происходящее не имеет отношения к спектаклю. Женщины закричали и вцепились в