почтовый ящик. (Письмо приходило к Почтальону Тому во вторник. Соответственно, со среды до следующего понедельника проходило пять дней, и цикл начинался заново.) И этот понедельник ничем не отличался от прочих, за исключением насморка. Официантка Салли заметила, принеся ростбиф:– Вы что-то неважно выглядите, мистер Уайт.– Просто аллергия, – ответил Альберт.– Сезонная – на пару суток, наверное, – сказала она.Альберт согласился с ее диагнозом, доел еду, заплатил, оставив обычные двадцать пять центов чаевых, и вернулся в офис, сделав по пути две остановки. Первую – у почтового ящика, куда опустил конверт в очередной раз, а вторую – у лавочки, где купил пакетик салфеток.Хотелось бы думать, что Официантка Салли права насчет длительности этой его аллергии, – сутки, сказала она, – но вообще-то он в этом сомневался. Исходя из прошлого опыта, он знал, что аллергия эта длится дня три – то есть до четверга, а после начнется улучшение.Как бы не так. Закончился понедельник, за ним последовали вторник, среда и четверг, скверный и по погоде, и по его самочувствию. Альберт надел плащ и галоши и, захватив зонт, поплелся в офис с полной коробкой салфеток.А в пятницу стало еще хуже. Элизабет, истой домохозяйке, которой более всего шел передник и яблочный пирог в руках, хватило одного взгляда утром на Альберта, чтобы тут же распорядиться:– И не думай даже вставать. Я позвоню мистеру Клементу и скажу, что ты заболел.Альберт и правда заболел. Он не мог пойти на работу – он даже не попытался запротестовать и встать, и ему было так плохо, что он почти забыл о письме, валявшемся где-то в недрах почты.Он провалялся все выходные, проводя большую часть времени в дреме, лишь изредка собираясь с силами, чтобы приподняться, хлебнуть бульона или отпить чаю, и снова затем погружаясь в дремоту.Часов в одиннадцать вечера в воскресенье Альберт вдруг пробудился после странного сна, в котором ему ясно привиделся конверт: плотный одинокий конверт покоился в почтовом ящике, а за ним тянулась рука – и рука эта принадлежала Бобу Харрингтону, вездесущему репортеру.– Господи! – вскричал Альберт.Элизабет, пока он болел, спала в другой постели и не слышала его.– Завтра я должен поправиться, – громко произнес он, снова опуская голову на подушку, и полежал еще некоторое время, раздумывая об этом.Но наутро лучше ему не стало. Его разбудил стук дождевых капель по окну спальни. Он сел, тотчас поняв, что все так же болен и немощен, и его охватила паника. Но он постарался ее подавить, решив сохранять хладнокровие.Зашла Элизабет с вопросом, что бы ему хотелось на завтрак.– Мне нужно позвонить, – сказал Альберт.– Кому ты хочешь, чтобы я позвонила, милый?– Нет, – отвечал Альберт твердо, – я должен позвонить сам.– Милый, да я с радостью...Альберт злился редко, но, уж когда на него находило, он становился невыносим.– Твоя радость меня не волнует, – выдавил он саркастически и гнусаво из-за заложенного носа, – мне нужно позвонить, а тебя я всего лишь прошу помочь мне спуститься в гостиную.Элизабет по доброте душевной запротестовала, но, увидев в конце концов, что Альберта не переубедить, сдалась. Он был слаб, как котенок, и, тяжело опираясь на нее, спустился вниз по лестнице в гостиную. В полном изнеможении он опустился в кресло рядом с телефоном. Элизабет меж тем отправилась на кухню – приготовить то, что она называла “хорошеньким яичком всмятку”."Хорошенькое яичко всмятку”, – скрипел зубами Альберт. Его душила ярость. В жизни он не чувствовал себя столь физически слабым, и в жизни не испытывал он столь страстного желания крушить всех и вся. Окажись мистер Клемент сейчас тут, уж Альберт все бы выложил ему. Никогда еще не было ему так плохо.Он едва мог поднять телефонный справочник, и перелистывание страниц требовало невероятных усилий. И конечно же для начала он искал не ту букву. Наконец, найдя нужный номер, он набрал его и, услышав голос, сказал:– Попросите, пожалуйста, Тома.– Которого Тома?– Да не знаю я! Тома!– Мистер, у нас тут три Тома. Если вам нужен Том Скильцовски – это одно, если нужен...– Том, который до востребования!– А, тогда это Том Кеннебенк. Подождите.Альберт прождал три минуты. Время от времени он переспрашивал в трубку, но ответа не получал. Он уже думал, что их разъединили, и собирался перезвонить, но послышались отдаленные голоса – если б он сделал, как хотел, то при снятой трубке на том конце вновь дозвонился бы не скоро.Терпение его было вознаграждено, когда в трубке раздался голос Почтальона Тома:– Алло? Кто говорит?– Алло, привет, Том, – Альберт старался говорить бодро, – это знаете кто – Альберт Уайт.– А! Как вы там, мистер Уайт?– Да не очень здорово, Том, в том-то и дело. Я весь уик-энд провел в постели и...– Ну вот, мистер Уайт. То-то вы были сам не свой на той неделе.– Ну да. Я...– Я это понял сразу, как вас увидел. Помните? Я вам еще сказал, что вы ужасно выглядите?– Да-да, вы правы, Том, – Альберт едва сдерживался, – я вот насчет чего, – заторопился он, пресекая дальнейшие разглагольствования на медицинские темы, – я насчет письма для меня.– Сейчас погляжу. Подождите. – И не успел Альберт ответить, как Том бросил трубку и пошел смотреть.Пока Альберт в бессильной ярости ждал, когда этот дурень вернется, вошла Элизабет с дымящейся чашкой чаю, приговаривая:– Ну-ка, попей, милый. Это тебе придаст сил. – Она поставила чашку рядом с телефоном и пристроилась рядом, сложив руки на животе. – Что-то важное? – смущенно спросила она.Альберту приходило в голову, что рано или поздно придется все это Элизабет объяснять. Каким образом – он и понятия не имел, уповая лишь на то, что придумает что-нибудь до того, как начнет действовать. Но сейчас надо было хотя бы вести себя естественно. Состроив подобие улыбки, он пояснил:– Это все, понимаешь, дела. Кое-что надо сегодня сделать. Как там яйцо?– Сейчас будет готово. – И она заторопилась обратно на кухню.Через минуту объявился Почтальон Том:– Вот ваше письмо, мистер Уайт. Сами знаете от кого.– Том, послушайте меня внимательно. Я сегодня болен, но завтра, надеюсь, будет получше. Придержите пока письмо. Не отсылайте его Бобу Харрингтону.– Минутку, мистер Уайт.– Том!..Но тот опять исчез.Вошла Элизабет, показывая жестом, что все готово. Альберт, силясь улыбнуться, махнул рукой, отсылая ее обратно. Тут воротился Том, приговаривая:– Так, ну вот, мистер Уайт, это письмо у нас со вторника. Элизабет еще не сдвинулась с места. Альберт яростно замахал в ее сторону, чтобы она убиралась.– Я за ним зайду через день-два, – произнес он в трубку.– Вам бы лучше