Андреевна, — сказал он. — Ступай-ка домой.

Во дворе играли младшие сыновья Петр и Витя. Четырнадцатилетняя дочь Нина орудовала у печки, доставала чугунок с картошкой в мундире. Старший сын, Николай, куда-то уехал с колхозным шофером.

Из открытого настежь окна увидела Мария Андреевна бегущего по улице человека. Еще издали он крикнул:

— Мария, ходи сюда!

Она поспешила навстречу и только теперь узнала своего родственника Леонида Кулика, работавшего на железнодорожной станции Терпение. Он чем-то взволнован. Карие глаза его под густыми черными бровями излучают радость:

— На, читай. От Евтея Моисеевича.

Мария Андреевна, которую давно уже все считали вдовою, резко пошатнулась, будто кто-то толкнул ее в грудь:

— Не шути, Леня… Зачем рану бередишь? Дети ведь…

Около безмолвно стояли ребятишки.

— Да читай же, Мария, читай, — торопил Леонид. — Жив-здоров твой муженек. Кланяться велел. О детишках дюже беспокоился.

Мария Андреевна силилась разобрать строчки, торопливо набросанные карандашом, и не могла. Бумажка, словно осиновый лист на ветру, дрожала в загрубелых руках. Взгляд ее, затуманенный слезами, остановился на последней строке, подчеркнутой двумя жирными линиями:

«Остаюсь любящий вас Евтей Гребенюк».

— Где он? Где?

Леонид неопределенно махнул рукой:

— Уехал, наверно. Их из Крыма на другой фронт перебрасывают. Сказал, напишет.

— Ребята, погодите… Я сейчас… Я скоро.

Напрасно уговаривал Кулик женщину остаться. Бессмысленно бежать три километра под палящим июньским солнцем. Эшелон мог уже покинуть станцию. Но Мария Андреевна и слушать ничего не хотела. Рванулась в хату, набросила на голову серенький платок и, хлопнув дверью, побежала по улице. Ребятишки — за нею. Маленький Витя вскоре устал и заплакал. Мать схватила его на руки. За околицей на секунду остановилась. Бежать прямо к станции? Нет, лучше через поле, наперерез. А потом уж повернуть к вокзалу. В крайнем случае, на ходу поезда хоть на миг промелькнет родное лицо, хоть мгновенный приветный взмах руки запомнят дети, увидит она, исстрадавшаяся, раньше времени поседевшая жена солдатская.

Они бежали гуськом. Босые ноги утопали в сухой земле, путались в картофельной ботве. Виктор крепко держался за шею матери, боясь упасть. Она остановилась в изнеможении:

— Витенька, родненький. Побеги немного сам. Да не отставай.

— Хорошо, мама.

Сердце его замирало от радости. Вот сейчас увидит своего ридного батьку. И он, как перед войной, поднимет мальчонку высоко над головою, весело крикнет:

— К солнышку полетели!

Отца Витя помнил смутно, лишь по отдельным, накрепко врезавшимся в память эпизодам. Вот в такой же летний день пришел он из правления колхоза, посмотрев на мать, произнес тихо:

— Мужайся, Марийка. Война…

А через несколько дней уехал. Нужно было спасать колхозный скот. В последний раз прижал сынишку к своей широкой груди:

— Не горюй, Витюлька. Скоро вернусь. Через пару — тройку недель.

Но не вернулся ни через три недели, ни через год. Фашисты заняли село вскоре после того, как его покинул Евтей Моисеевич, и тут же заявился полицай:

— Собирайся, председательша.

— Да куда же я… такая, — смутилась Мария Андреевна.

Полицаи брезгливо покосился на ее располневшую фигуру:

— Собирайся, говорю!

Витя бросился было к матери, но полицай оттолкнул его. Сначала дети молчали, не понимая, в чем дело. И лишь горько заплакали потом, когда Мария Андреевна в сопровождении полицая вышла из комнаты.

Двое суток держали ее в участке, допрашивали, где муж, и, не добившись ответа, отпустили, зная, что все равно никуда не уйдет: детей полная хата.

Узнали ребята, что такое враги и что несут они с собою. Радостная жизнь сменилась муками, пытками, истязаниями. Но ничто не могло сломить веры народа в победу. Злобные слухи ползли по селу: «Немцы в Москве. Скоро конец Советам». А в ответ на это вранье алым огоньком вспыхнул над школой советский флаг, кто-то наклеил листовки:

«Смерть гадам! Не верьте фашистской пропаганде. Врагу не видать Москвы».

Три года оккупации, тяжелых, изнурительных. Но самое трудное — неведение. Где отец? Что с ним? Может быть, погиб давно. До села дошли слухи, что в Таганроге все колхозное хозяйство разбомбили. Попал под бомбежку и Евтей Моисеевич. Мария Андреевна, потускневшая, горько смотрела на ребятишек. Перед отъездом, обнимая жену, Евтей Моисеевич прошептал ей на ухо: «Не унывай. А если сынок народится, Васей назови». В горькую годину предстояло появиться на свет новому человеку. Что будет? Мария Андреевна уже примирилась с мыслью, что муж убит. Но где-то в дальнем уголке своего сердца лелеяла мечту, смутную надежду на встречу. «Евтей, неугомонный, дорогой человек мой, — думала Мария Андреевна. — И где же ты есть? Какие ветры обдувают могилу твою? А может, и нет могилы…» Не придет Евтей, по-ребячьи задорно не рассеется, не расцелует новорожденного, тайком пробравшись в больницу. Да и больницы-то нет теперь. Нет колхоза, нет сельсовета. Невесть откуда кулачье появилось. Уже приходил Шквыря Александр — фашистский холуй. Грозился из хаты выгнать. «Нам, — говорит, — твой Евтей богато насолил в свое время».

Витя хорошо запомнил его тяжелый и злобный взгляд, презрительный смех, редкие желтые зубы и выкрик, полный ненависти:

— Уходите из дома, большевистские выкормыши! На мороз!

Жили в недостроенном свинарнике. Здесь и родился четвертый сын. Как и хотел Евтей Моисеевич, Васей назвали его. Но не уберегли. Зимой в свинарнике холодно было, простудился малыш и умер…

Но все это в прошлом. Сейчас Виктор бросится в цепкие объятия отца. Уже позади осталось картофельное поле. Всего с полкилометра до железной дороги! Батько! Витя обязательно скажет ему: «Бей фашистов поганых до самой их смерти». Мальчик далеко отстал от матери. Петя и Нина, взяв его за руки, торопили:

— Скорее, скорее же!

Мария Андреевна уже подбежала к сверкающим рельсам, остановилась на секунду и повернула к станции. Но когда поднялась из лощины на пригорок, увидела, что поезда уже нет. Силы покинули ее. Опустилась на землю, погладила шершавой рукой блестящий, словно зеркало, рельс и прислонилась к нему щекой. Ребята подняли мать, и все они пристально поглядели в ту сторону, куда ушел состав. Далеко на горизонте неподвижно повисла черная грива дыма — единственное, что напоминало о поезде.

Мария Андреевна только сейчас вспомнила о записке, разжала кулак, в котором крепко держала ее, расправила и начала читать вслух:

«Здравствуйте, дорогие мои Марийка,