Румулус Хиллсборо

От автора.

Для достоверности я поместил японские фамилии перед именами (за исключением имен поэтов XII века, чьи произведения цитируются в тексте) и использовал китайский календарь вместо григорианского, чтобы сохранить атмосферу Японии середины девятнадцатого века. Для ясности японские даты и названия эпох сопровождаются соответствующими датами по западному летосчислению. Для справки я поместил после приложений краткую таблицу наименований эпох и соответствующие им даты по западному счету. В тех случаях, когда мне казалось, что перевод может быть синтаксически неудобоваримым или семантически неточным, японские термины переданы латиницей. В первом своем появлении они выделены курсивом — за исключением слов вроде «самурай» и «гейша», которые вошли в современный английский язык. Имена и названия, включая имена собственные, я переводил, если мог придать им нормальное английское звучание, но не старался следовать переводам, использованным другими писателями. Японские слова не ставились во множественное число, все определяет контекст: например, a samurai — единственное, many samurai — множественное. Чтобы помочь читателям лучше понять эту запутанную историю, я написал краткую историческую справку, которая идет перед первой главой («Верный и патриотичный отряд»). В эту свою книгу, в отличие от предыдущих, я включил библиографию и список источников, однако большая часть последних — на японском языке. Все цитаты из японских исторических документов, включая стихи, письма, дневники, мемуары и воспоминания, приведены в моем собственном переводе. Для тех читателей, кто интересуется японскими именами и терминологией, после таблицы названий эпох я поместил глоссарий. Я выражаю свою искреннейшую благодарность г-ну Джорджу Л. Коэну за неоценимую и трудоемкую работу по редактированию рукописи; г-ну Масатаке Кодзиме, прямому потомку Кодзимы Сиканосукэ и куратору музея Кодзима, за любезное разрешение использовать фотографию тренировочной формы Кондо Исами и за то, что он дал мне возможность глубже проникнуть в эту историю, что было бы невозможно, пользуйся я лишь письменными источниками; г-же Тиэ Кимура, прямому потомку старшего брата Хидзикаты Тосидзо, за разрешение использовать фото настоящего малого знамени Синсэнгуми и за помощь в фотографировании точной копии знамени Синсэнгуми для использования в книге; г-же Фукуко Сато, прямому потомку Сато Хикогоро, за то, что поделилась со мной рассказом о последних днях Хидзикаты Тосидзо, и за любезное разрешение использовать фотографии Кондо Исами и Хидзикаты Тосидзо; г-же Марико Нодзаки за помощь в переводах со старояпонского. И наконец, я хотел бы выразить особую благодарность г-же Таэ Морияма, моей преподавательнице японского, без чьей самоотверженной помощи почти четверть века назад я никогда не смог бы постичь японский язык в степени, достаточной для того, чтобы разобраться в этой сложной истории, и г-ну Цутому Осиме, главному инструктору Сётокан Каратэ Америки, чьи бесценные уроки в течение последних трех десятилетий дали мне возможность проникнуть в сердца и умы описываемых мной самураев.

Предисловие Это книга о кровопролитии, смерти и жестокости. И еще — об отваге, чести и верности. В ней исследуются самые темные стороны человеческой души и некоторые из самых благородных ее сторон. В этом историческом повествовании о Синсэнгуми рассматриваются по преимуществу редкостная воля к власти и самомнение предводителей самого смертоносного из самурайских отрядов, а также беспримерная тяга к убийству, внушаемая ими рядовым. Предводители Синсэнгуми, Кондо Исами и Хидзиката Тосидзо, входят в число наиболее почитаемых в японской истории личностей. О у Синсэнгуми написано много — как известными японскими историками, так и бывшими членами отряда. Кроме того, они неоднократно описывались, в том числе в романтическом ключе, в многочисленных романах, сериалах и, позднее, в комиксах и анимации. Как создатель этой первой англоязычной повести о Синсэнгуми я предпочел уловить саму их суть и основные события их истории, а не просто переписывать нудные факты. Я сосредоточился на духе Синсэнгуми и их месте в истории, а не на мелких деталях, — особенно когда мои многочисленные источники противоречат друг другу с обескураживающей частотой. Возникновение подобных противоречий неизбежно. Большинство доступной информации о Синсэнгуми фрагментарно. Многие факты канули в Лету. Например, по разным источникам, в ночь убийства Сэридзавы Камо дождь то ли шел, то ли нет. Хотя шелест дождя добавляет сцене мелодраматизма, гораздо важнее не погода, а причины, по которым был убит Сэридзава, обстоятельства убийства и его исторические последствия. Другой пример — обморок Окиты Содзи во время яростного и кровопролитного сражения в гостинице Икэда-я. Был ли то приступ туберкулеза, или виновата духота в помещении в жаркую летнюю ночь 1864 года, не имеет особого значения в сравнении с тем фактом, что одаренный фехтовальщик, прежде чем свалиться без чувств, убил многих людей, и с глубоким следом, который его меч оставил в японской истории. Должен отметить, что повествование целиком основано на исторических документах и записях, хрониках и биографиях (включая полную историю Синсэнгуми и биографии его членов и их современников), письмах, дневниках, мемуарах, воспоминаниях (включая устные описания и интервью из первых и вторых рук) и других общепринятых источниках. Однако на вопрос, является ли оно полностью документальным, мой тщательно взвешенный ответ будет — нет. Нет — поскольку я не верю, что мои источники абсолютно достоверны, хотя, насколько мне известно, это лучшие и самые надежные из доступных источников по теме. Все документы и описания людей и событий, написанные по прошествии некоторого времени, могут быть неточны. Даже показания очевидцев обычно искажены предубеждениями, предрассудками, мириадами точек зрения, а акценты смещены из-за неисчислимого разнообразия мнений. Томас Карлейль, талантливый историк-эссеист, описал это неизбежное явление просто, но верно: «Старая история об уличной суматохе, которую трое очевидцев позднее описали в трех различных вариациях, тогда как рассказ сэра Уолтера Рэли, наблюдавшего ее из окошка своей камеры, отличался от всех трех, — по-прежнему урок для нас». В свете этого я спрашиваю: найдется ли даже в наше время передовых технологий газетное описание текущих событий, полностью достоверное и лишенное предвзятости или фактических ошибок? Как можно не ответить «нет» в начале XXI века, когда в высших эшелонах власти царят