то почувствовал себя крайне неловко, даже пожалел, что рассказал Акбе о своих трудностях с жильем. Повстречались мы с ним случайно, на проспекте. Завидев меня, Акбе обрадовался:

— А вот и сын моего лучшего друга! — громко воскликнул он, радушно раскрывая мне свои объятия.

Помню, впервые услышав это обращение, я очень удивился, потому что, когда наш Байма — мы, дети, называли его Баппу — пошел на фронт, Акбе едва исполнилось десять, но, видно, можно дружить и с тем, кто намного старше тебя. До войны Баппу работал конюхом в колхозе. Конюшня располагалась сразу за нашим садом. Начиная с ранней весны и до поздней осени Акбе и его друзья-сверстники пропадали здесь целыми днями. Случалось, конюхи поручали ребятам присмотр за лошадьми, а те только об этом и мечтали. Особое доверие оказывалось Акбе. Он хотя и не был среди ребятни старшим по возрасту, однако довольно уверенно чувствовал себя в седле, да и с лошадьми умел обращаться. Так они и сдружились с Баппу, а потом эта дружба коснулась и меня. При встрече со мной Акбе часто заводил разговор о Баппу. А еще каждый раз вспоминал о том, как я, будучи малышом, на вопрос, чей ты сын, голосисто отвечал, коверкая произношение: «Нашего Дадту!»

Вот и на этот раз, повстречавшись со мной на проспекте, Акбе опять вспомнил об этой истории. Но вид у меня был, наверно, кислый, потому что он тут же справился:

— Что с тобой? Случилось что-нибудь?

Я не стал ничего скрывать, высказался напрямик:

— Кончилась моя учеба!

— И что, из-за этого надо бросаться в Терек?

— Дело в другом: жить мне негде.

— А до сих пор где ты жил?

— В общежитии, но теперь я уже не студент…

И я рассказал ему о всех своих мытарствах.

Институт я закончил три месяца назад. Меня направили в наш район в отдел народного образования, но поскольку свободных мест в школах не было, меня держали, так сказать, про запас. Впрочем, мне это было только на руку, поскольку к педагогической работе душа у меня не лежала. В свое время за уроки, проведенные на практике, я получил хорошие оценки, но мне самому эти уроки не нравились, в особенности если сравнить их с теми блестящими уроками, которые давали мои сокурсники. И потом, откровенно говоря, меня тянуло писать, а не преподавать. Каждая из информаций, опубликованных мною в последний год учебы в газете, была для меня дороже самого лучшего из моих уроков. А если быть еще точнее, так только они и приносили мне истинное удовлетворение.

Когда наконец я устроился на работу в газету, радости моей не было предела. Целый месяц я ждал этого счастливого дня. Да что я говорю — целый месяц! Ждал я всего-навсего месяц, мне же казалось, что время остановилось и минул по меньшей мере год…

Все наши выпускники успели разъехаться по домам, многие уже приступили к работе, а я все еще жил в общежитии. Потом общежитие принялись ремонтировать. Начали с четвертого этажа, на котором я как раз и жил. Надо сказать, комендант отнеслась ко мне очень доброжелательно, вначале переселила меня на третий этаж, потом на второй. В конце концов я оказался на первом этаже. Тут у меня хватило здравого смысла понять, что обратно на четвертый этаж путь для меня заказан, и я покинул общежитие.

Устроился жить в гостинице. Рассчитывал, что смогу оставаться здесь, пока не подыщу себе какую-нибудь комнатку, но ошибся. Прошло что-то около месяца, когда ко мне пожаловала администратор.

— Что это у вас за паспорт? — спросила она с широко раскрытыми от удивления глазами.

— Паспорт как паспорт, — растерянно проговорил я.

— Разве вы не знаете, что с местной пропиской жить в гостинице нельзя?

— Нельзя?.. — смешался я окончательно.

— Конечно нет! Быстренько собирайте свои вещи и чтоб духу вашего здесь не было!

Я и не подозревал, что положение может так резко измениться и, не зная, что отвечать, стоял, разинув рот, как человек, у которого из рук упорхнула перепелка.

— Прошу вас, не задерживайтесь, не то из-за вас мы будем иметь неприятности…

Подводить администратора мне не хотелось. Спасибо ей уже за то, что она с самого начала не стала вникать в тонкости, связанные с моей пропиской, не то меня и близко не подпустили бы к порогу гостиницы.

— Только вы, пожалуйста, не обижайтесь на меня, — виноватым голосом проговорила администратор, когда я, побросав свои вещи в чемодан, направился к выходу. Словно ее извинения могли как-то скрасить мою судьбу.

Начиная с этого дня, ночи я проводил в кабинете редакции. Здесь стоял видавший виды пружинный диван, нашлось и чье-то ветхое пальто. Жил я здесь, разумеется, нелегально, тайком от всех. Кого я боялся и стеснялся одновременно, так это сторожей-вахтеров. Страх мой был естественен, поскольку я самовольно поселился в рабочем помещении, что касается моего смущения, то оно объяснялось просто: вдруг кто-нибудь из сторожей узнает, что у меня нет ни дома, ни угла, ни родственных связей — ведь тогда позора не оберешься!

В редакции имелось два входа. Один был открыт постоянно, и возле него всегда дежурил вахтер, другой закрывался спустя полчаса-час после окончания рабочего дня. Я проходил мимо вахтера так, чтобы он меня заприметил, потом через боковой вход возвращался обратно. Так вот и выкручивался. Но, думаю, и вахтерам в конце концов все стало ясно, потому что каждая свободная минута была связана для меня с нелегкими поисками жилья, о чем, конечно, в редакции все успели узнать.

Вот в этот трудный час судьба и послала мне Акбе. Лучший друг Баппу молча выслушал мою исповедь, потом бесцеремонно подхватил меня под руку и потащил в универмаг.

— Сегодня я получил зарплату! — объявил он мне, когда мы поднялись на третий этаж и оказались в отделе галстуков. — Так!

— Акбе вслух подвел черту под какой-то своей мыслью и вдруг спросил меня: — Какой галстук ты предпочитаешь?

Я никогда не носил галстуков. У нас в институте студент в галстуке становился мишенью для всеобщих насмешек. Но дело даже не в этом. Никогда мне не забыть своего смущения, когда, будучи на первом курсе, я приходил на занятия в залатанных брюках и телогрейке. О каком галстуке тут могла идти речь! Стоило мне даже мысленно представить себя с какой-нибудь пестрой повязкой на груди, как лицо заливала краска стыда. Вот и сейчас, когда Акбе задал свой вопрос о галстуке, кровь бросилась мне в лицо.

— Ты что, глухой? — прервал Акбе мои воспоминания. — Я спрашиваю, какой галстук тебе больше нравится?

— Я его не ношу, — признался я Акбе.

— Зато я ношу, я! Так что выбери мне галстук по своему вкусу.

Я вздохнул с таким облегчением, словно с меня свалился тяжкий груз. Во всяком случае плечи у меня