как. Он не мог еще управлять «этим».

Если б Верный догадался прибежать в Избяное, старик Тимофей понял бы и пошел бы искать, но Верный оправдывал свою кличку и лежал у входа в палатку, никуда от хозяина, разве что порыщет вокруг, задушит полевку и снова в палатке.

— Верный! — позвал Медучин.

Пес встрепенулся, поднял ухо, открыл глаза, посмотрел в сторону Медучина, в щель палатки. Потянулся, зевнул, снова лег. Он не понимал, почему человек не выходит.

«Дурак ты, Верный, — думал человек. — Еще день снегопада — и река набухнет, лодку сорвет, что делать будем?»

— Что будем делать, Верный?! — закричал Медучин.

Собака решила, что человек ее ругает, и отбежала от палатки.

2

Каждый человек должен соответствовать тому, месту, где он живет. Человек должен вписываться в окружающий его пейзаж — в нервный ритм города, в сонливую лень поселка, в чреватую неожиданностями тишину тайги или тундры… Пульс человека и пульс окружения должны совпадать — и тогда он обретает спокойствие.

Человеку кажется, что он покинул старое место и ушел на новое из-за семейной драмы, финансовых неудач, повышения по службе или получив пенсию, а на самом деле он просто не вписывается в то место, где живет, и судьба позаботилась о нем, раскрыв в формуле предопределенности тот самый икс, благодаря которому все в жизни встает на свое место.

Но если человек возвращается туда, где был, снова на круги своя, значит, в решение уравнения вкралась ошибка, и ему необходимо повторение пройденного, как нерадивому ученику. Из второгодников никогда не получались отличники, и судьба не благоволит к испытующим ее.

Не было у Медучина мест, куда хотелось бы возвращаться, кроме тех, что на Чукотке. Вспомнилось Анютино письмо: «Приезжай в Москву, будешь жить у меня, чай, не подеремся. А то совсем я старой стану, любить не будешь. Рек и тут много, а если не можешь без севера, найдем тебе и на материке местечко похолодней».

Долго размышлял Медучин над заманчивым предложением и решил, что не впишется, в Москву с ее неугомонностью, вечной суетой, вон и Анюта сама все лето и осень — в поле.

Институт утвердил ему тему, связанную с перспективами промыслового освоения Крабовой реки. Крабов в ней никто отродясь не видел, название получила, наверное, оттого, что с моря заползали к устью когда-то, может быть, случайно. Зато рыбы было видимо-невидимо, в основном — сиговых пород, вот ими и занимался Медучин.

Был он однажды здесь, удивился изобилию, подивился нерасторопности хозяйственников, и теперь по его предложению трудится звено рыбаков из соседнего, совхоза, до которого сплавляться три дня. А больше, кроме воды, ни дорог, ни подъездов. Был он однажды здесь и вот опять вернулся.

«Не надо было возвращаться, — пытался он найти объяснение своей беде. — Мог бы и какую-нибудь другую реку выбрать».

Сезон у Медучина прошел хорошо. Техника-ихтиолога и рабочего он отправил со всем экспедиционным оборудованием и материалами в город, поле закончено, ребята соскучились по дому. А Медучину возвращаться пока не к кому, и институт дал ему «добро» провести работы поздней осенью, дождаться заморозков, а если сил хватит, выяснить, каков на Крабовой подледный лов.

Медучин не возражал, тем более что период осеннего паводка и ледостава можно было провести на усадьбе совхоза; а это как-никак люди, цивилизация, отдохнуть перед зимой можно. Договорился с рыбаками зимовье рубить.

Но до зимы пока далековато, а осень — вот она, и снег идет, и птицы улетели.

Когда мы больны, или в беде, или предчувствуем беду, нам хочется наверстать упущенное в добрых делах. Мы даем себе слово отныне и дальше вести новую жизнь или совершить то-то и то-то, авось воздастся судьбой, и на этот раз пронесет. Мы надеемся на провидение, так уж устроен человек, но, когда тебе за тридцать, надо надеяться на себя, и от неизбежной очевидности этой мысли Медучину стало еще холодней, «Не надо судить обстоятельства, — подумал он, — а раз уж что-нибудь случилось, все равно в итоге виноват ты сам».

«Все обойдётся, — думал Медучин, — деду Тимофею я нож подарю, раз уж он ему так нравится… Верного отдам Бровину, зимой собаки нужны… у него совсем мало… Сетки спишу — пусть Шкулин забирает. Анфиса… Анфиску в Ост-Кейпе разыщу… и Костика в интернате проведать надо, обновку купить…»

Он выпростал руку из спального мешка, просунул ее в дыру пола, дотянулся до снега, взял в рот. Почувствовал голод. Голод в тайге ощущаешь иначе, чем в городе. «Странно, — подумал Медучин, — Ведь раньше не замечал этого, Просто в городе об этом не думаешь, в столовую как на работу — по часам. Есть деньги — есть еда. Нет денег — все равно не умрёшь, люди кругом. А тут хоть с рюкзаком денег — ничего не сделаешь, все добывай сам. Вот и вкус еды от этого разный. Потому и голод другой. Да, да… другой. Но еда тут все равно вкуснее…»

Медучин залез в спальный мешок с головой, свернулся калачиком, положил холодную от снега руку под горячую щеку, попытался уснуть.

Шел снег тяжелыми мокрыми хлопьями.

3

Маленькое поселение Ост-Кейп на восточном берегу в устье Крабовой реки — далеко от центральной усадьбы совхоза, да и от всех мест далеко. Живут тут два десятка семей, промышляют охотой и рыбалкой, есть еще магазин — ТЗП (торгово-заготовительный пункт), почта и фельдшерица, принимающая на дому.

Зимой здесь совсем тихо, зато летом — жди гостей. Геологи, вертолетчики, гидрографы с моря, геодезисты, биологи, геофизики — разный экспедиционный люд по своим важным делам проездом, пролетом, проходом тут.

Ночью ли, вечером — неведомыми путями занесло в Ост-Кейп рыжеватого рязанского мужичонку Петра Шкулина. Подсобничал он на складе в ТЗП, вязал рыболовные сети, ходил на охоту, заработок был.

На почте заметили — денег никому не отправляет.

— Один я, — сказал Шкулин.

Туда же, в Ост-Кейп, пролегла дорога таежного человека Бровина. Был он коренаст, широколиц, незлобив и весел. Прошлой весной подрядился рабочим с московскими геологами, поздним летом свернули они работы, и подался Бровин на осень с ламутами в тайгу заготавливать мэрэнтэ.

Мэрэнтэ — дело не простое. Все лето и осень бригада заготовщиков кочует по берегам рек и речушек. Ищут ламуты дерево тополь. И не простое, а определенной длины и толщины. Когда дерево найдено, его валят, распиливают на чурки длиной в полтора метра. Определяют, какое дерево годное, еще когда оно на корню, тут нужен специалист — и старики долго ходят вокруг него, постукивают, на траву смотрят и на