“Фигаро-магазин” начнет помещать задачки “Найди семь отличий”. Однако автор статьи не удержался от соблазна ехидно отметить “лже-ложь”, затесавшуюся в список “Фигаро”. Хроникер Жан Ламардьер — не вымышленная фигура, он жил на самом деле, был близким приятелем Мэна Рея и Сандрара, и ему принадлежат едва ли не лучшие из когда-либо написанных о Монпарнасе страниц. Сделав эту поправку, “Монд”, однако, не пополнила список, так что и по сей день, спустя семь лет, тайна недостающей ошибки осталась неразгаданной (общее мнение таково, что верный себе де Вирмон ввернул неточность даже в текст сообщения).

Отношение многих газет, поначалу видевших в этой истории лишь пустяковую шутку, перешло в бурное возмущение, как только стали известны данные о тираже “Новостей”. Когда прошел пик интереса, сопровождающего любое новое издание, ежедневная продажа стабилизировалась на уровне 150 000 экземпляров. Откуда взялись эти читатели? Успех “Новостей” складывался за счет других газет и журналов. Изучение аудитории показало, что значительную ее часть (около 25 000) составили те, кто обычно покупал “Паризьен”, 13 000 читателей переметнулись от “Франс-суар”, 11 000 — от “Либерасьон”, по 10 000 — от “Монд” и “Фигаро”, 8 000 — от “Уэст-Франс”, 5 000 — от “Юманите” и почти 3 500 — от “Экип”.

Как только были опубликованы эти цифры, “Монд” объявила сопернику настоящую войну. Не проходило дня, чтобы на ее страницах не появлялось статьи, заметки, реплики по поводу того, сколь опасна для общества деятельность редакции “Новостей”. Авторы не скупились на громкие слова: “дезинформация масс”, “извращение действительности”, “оболванивание публики”, “беззастенчивая ложь” и т. д. В один голос клеймили “гнусные происки” де Вирмона деятели культуры, историки, психологи в разделе “Дебаты” (название в данном случае не соответствовало содержанию!).

Ален Фаго напомнил, как зыбка граница вымысла и реальности. “Их разделяет тонкая перегородка, и подчас помехи иллюзий заглушают шепот истины. Необходима звукоизоляция”. В свою очередь, Арман Сент-Олив сравнил де Вирмона с Герингом. “Через год, — писал он, — начнется избирательная кампания. Где гарантия, что “Новости” не куплены одной из партий и не будут использованы для манипулирования общественным мнением?”

Ответом “Новостей” на все эти злобные нападки было полное молчание. “Собака лает — караван идет, — с усмешкой сказал как-то раз на приеме Шарль де Вирмон и прибавил, как бритвой полоснул: — В этом деле каждый работает исходя из своих принципов”.

На другой день “Монд” подала на “Новости” в суд. В жалобе фигурировало не меньше двух десятков обвинений, в том числе использование недозволенных методов конкурентной борьбы, нарушение профессиональной этики и даже распространение информации, способствующей разжиганию расовой ненависти. Процесс завершился быстро, адвокат ответчика, не пускаясь в объяснения, представил суду тридцать пять вышедших к тому времени номеров газеты. Девятнадцатого ноября “Монд” было отказано в иске по всем пунктам. Несколько озадаченный судья объявил, что ни одна статья закона не запрещает такое смешение жанров. Сам он, как можно было судить по тону, относился к нему вполне благосклонно.

Не сумели очернить издание — переключились на личность издателя. О де Вирмоне никто ничего не знал, поэтому можно было безнаказанно писать что угодно: что он советский агент, что нанявшая его ассоциация придерживается экстремистских взглядов, что он был личным советником Пол Пота с 1973 по 1975 год и имеет десяток разбросанных по всему свету внебрачных детей. Де Вирмон не снизошел до опровержений.

Не добившись никакой реакции, команда “Монд” мало-помалу забросила истощившуюся жилу. Ну а “Новости” неустанно разрабатывали свою и добывали что ни день все больше золота.

Очень скоро погоня за ложной информацией превратилась чуть ли не в национальный спорт, в элитарных кругах стало престижно читать “Новости”. Считалось особым шиком прогуливаться по Тюильрийскому парку со свежим номером под мышкой; небрежно, но заметно для окружающих листать его, сидя на террасе кафе “Флор” или “Дё Маго”. Читать следовало с проницательным видом и время от времени многозначительно улыбаться: ага, вот мы опять засекли де Вирмона на вранье! Дескать, со мной этот фокус не пройдет. Для нового бзика находили красивые оправдания. “Это стимулирует критическое мышление”, — солидно говорили мужчины. “Это так пикантно!” — щебетали дамы.

С октября 1991 до июня 1992 ни один званый ужин не обходился без модного ритуала — время его наступало обыкновенно, когда подавали кофе, — гостям полагалось назвать неточности, которые они заметили в очередном номере газеты. Для хозяйки дома, с ужасом думавшей, как бы не пришлось по пути из столовой в гостиную излагать свое мнение о последней выставке икебаны, “Новости” были безотказным средством поддерживать общую беседу. Каждый был уверен, что выловил деталь, ускользнувшую от остальных. Некоторые старательно штудировали спортивные хроники, отслеживая малейшие неточности в имени игрока, забившего гол, или в счете матча — победа вместо ничьей! Другие поручали секретарям проверять данные экономической статистики, рассеянные по разным статьям. Причем интереснее было не просто заметить ошибку, но и разгадать ее механизм. Увидеть несуразность показателя валового национального продукта Бенина мог кто угодно, такая малость не слишком ценилась. Другое дело докопаться, что указанная цифра соответствует показателю Шри-Ланки, — вот тут уже есть чем гордиться. А какой кайф, когда можешь поправить соседа: “Нет-нет, уверяю вас, Клара Флорини — реально существующая певица. Ее репертуар несколько ограничен вокальным диапазоном, но в “Аиде”, например, она бесподобна!”

Однако и при таком всеобщем ажиотаже удавалось отыскать не более чем одну десятую часть запрятанных в номере неверных сведений. Даже если среди читателей нечаянно попадался разносторонний эрудит, он распознавал два, от силы три десятка ошибок, что весьма далеко от обещанных в историческом заявлении де Вирмона двух сотен. Группа фанатов открыла сервер в минителе (3615 правда-ложь), где регистрировалась вся ложная информация из “Новостей”. Ежедневно уже к одиннадцати утра они вывешивали перечень, содержащий около сотни ошибок, который затем пополнялся усилиями посетителей. Каждое новое сообщение тщательно проверялось и заносилось на сервер с указанием имени “открывателя”. Отлаженный учет выявлял наиболее активных участников.

2

“Новости” вышли в свет 180 раз. Итого искаженных и вымышленных