Константином Стере еще в конце XIX века и утверждало крестьянство как опору страны, принявшую на свои плечи все государственные и национальные невзгоды и перипетии истории, за что и заслуживало глубокой признательности, благодарности и внимания. Глубоко памятным остался для писателя 1907 год, когда Румынию охватил пожар крестьянского восстания. И хотя пламя не перекинулось в Трансильванию, Агырбичану, в том же, 1907 году получивший приход в деревушке Бучум-Шаса, в так называемой «стране моцов», затерянной среди Западных гор, глубоко переживал трагическую судьбу восстания. Об этом времени и о себе Агырбичану обмолвился так: «В возрасте двадцати четырех лет тебя волнуют жестокие вопросы: каково происхождение зла и страданий на земле? Они терзают тебя, и следы этих терзаний остаются на всю жизнь».

Вот поэтому крестьяне — герои многочисленных рассказов и повестей Агырбичану, а судьба крестьянина — их как бы главная сюжетная линия. Надо сказать, что творчество его глубоко поучительно и морально в самом лучшем смысле этих слов. Один из крупнейших знатоков румынской литературы, тонкий эстетик, академик Дж. Кэлинеску не без иронии по отношению к священническому сану писателя заметил: «Безусловного одобрения заслуживает совершеннейший такт, с каким этот прелат умеет создавать нравоучительные произведения, избегая скучной проповеди».

Жизнь в далеком горном селе, где крестьяне в основном работали не на земле, а под землей, в шахтах, штольнях и штреках многочисленных приисков, добывая золото, дала Агырбичану богатый материал для романа, который получил название «Архангелы». Но это роман не о крестьянах-рудокопах, не об их тяжкой жизни, которую они делят между изнурительной работой и не менее изнурительными попойками, это роман о первопричине такой жизни — роман о золоте. Агырбичану строит свой роман так, что главным действующим лицом его, главным героем, чья судьба тщательно прослеживается, оказывается золотой прииск, то есть опять же золото. Но жизнь золота заключена в людях. И перед нами проходит множество человеческих судеб. Золото — это прежде всего власть, власть, дающая возможность совершенно безнаказанно творить все, что угодно человеку. Возможность эта срывает с людей все покровы общественных условностей и обнажает их сущность, показывая без психологических прикрас и моральных тормозов. В этом обнажении и заключается воздействие золота на людей, алчущих и обладающих властью.

«Архангелами» называется прииск, но это название постепенно переносится и на владельцев этого прииска. «Архангелом» оказывается Иосиф Родян, бывший письмоводитель сельской управы, который, уверовав в заброшенный золотой прииск, буквально продается за право владеть этим прииском, предложив себя в зятья владельцу этой штольни. «Архангелами» оказываются и его компаньоны, богатые крестьяне, которых он берет в долю, нуждаясь в деньгах: расчетливый скопидом Прункул, пьяница и прожигатель жизни Унгурян, сластолюбец Корнян.

«Архангелы» золотого тельца, которых описывает Агырбичану — различны по характерам, но олицетворяют все вместе те грехи, которые древняя мораль именует смертными. Но сила Агырбичану-художника состоит в том, что он рисует не аллегории, а человеческие характеры, рисует бурные явные и тайные страсти, владеющие людьми, и выявляет эти страсти, будто лакмусовая бумажка, золото.

Но под луною нет вечного, и золото на прииске иссякает: богатая жила выработана до конца, новой не найдено. Тщеславие Родяна разорило его, а гордыня, не сумевшая примириться с незавидной реальностью, сводит с ума. Не знающего удержу в страстях Корняна разбивает паралич и, обобранный любовницей, он медленно гниет заживо, дожидаясь смерти. Тихо спивается Унгурян. Из совладельцев прииска «Архангелы» процветает один только Георге Прункул, он открывает в селе банк под вывеской «„Архангелы“ — акционерное общество, вклады и займы». Для него золотой жилой становятся этот банк и ростовщичество. Жизнь золота продолжается…

Но Агырбичану, мучившийся вопросом, откуда же берется зло на земле, не был бы истинным художником и просто самим собой, не противопоставив злу — добро, «желтому дьяволу» — возвышенные чувства и помыслы. Конечно, золото, деньги — это непременное условие жизни общества, так уж оно сложилось, вступив на путь разделения труда и торговых отношений. Но ведь можно этой условностью пользоваться в меру необходимости, не поклоняться ей и ее не обожествлять. Ведь изначальные и безусловные качества человека заложены в нем самом, и они вовсе не определяются количеством золота, которое он имеет. И Агырбичану развертывает перед нами историю взаимоотношений семинариста Василе Мурэшану и Эленуцы Родян, дочери грозного управляющего прииска. В начале знакомства Василе дарит Эленуце книгу, на первой странице которой делает надпись: «Истинное счастье в нас самих». Эти слова и определяют смысл и суть иной, настоящей жизни. Они становятся не только девизом юношеских чувств, искренних и благородных, которые испытывают Василе и Эленуца, но и девизом всех, кто не желает стать «архангелом» «желтого дьявола», продать свою душу за «сребреники», не жаждет незаслуженной власти; тех, кто уважает человеческое достоинство и бережет свою честь, почитая главной ценностью человека его благородство, бескорыстие, труд и творчество, которые только и сделали человечество человечеством, которые только и могут обеспечить ему будущее.

Ю. Кожевников

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

…где сокровище ваше, там будет и сердце ваше.

Евангелие от Матфея, VI, 21

I

В длинном и холодном коридоре духовной семинарии почти одновременно распахнулись четыре белые двери с нарисованными вокруг ручек черными треугольниками, и четверо преподавателей торопливо вышли из классных комнат. Подождав друг друга, они все вместе, весело улыбаясь, двинулись по коридору, громко разговаривая и поглаживая аккуратно подстриженные бороды. Трое из них были почти одного возраста, лет сорока — сорока пяти; четвертый, с седой бородой, — гораздо старше. Хотя говорили они во весь голос, разобрать, о чем шла речь, было невозможно, потому что за спиной у них, как поток, нарастал катящийся из классных комнат тяжелый гул, плотно заполняющий сводчатый коридор. Этот оглушительный гул, казалось, поднял вверх невидимую тучу тончайшей пыли, потому что старший из учителей вдруг закашлялся и, остановившись, кашлял надрывно, до