звонит вместо того, чтобы нанести визит. Я превратился в человека, который постоянно прибегает к невинной лжи. В человека, у которого всегда есть отговорка. В человека, который всегда отвечает отказом.

И я был абсолютно счастлив. Счастлив тем, что я — это я, собственной персоной, сам глажу свои вещи. Счастлив до того вечера, когда оказался в автобусе рядом с тем человеком.

— Ну хорошо, — сказал Иан. — Значит, там был тот человек. И ты сидел рядом с ним. То есть это все-таки, что называется, не классический анекдот.

— Важно то, что он сказал мне, Иан.

— Да, это я уже слышал. Но что конкретно он тебе сказал? Что такого он сказал, что изменило твою жизнь? На данный момент мне известно одно: тот человек тебе что-то сказал.

— Наберись терпения.

— Он тебе сказал: «Наберись терпения»?

— Нет, это я тебе говорю. А он сказал нечто более важное.

— И что же?

Первыми на мои странности обратили внимание друзья. Они заметили, что я изменился, реже общаюсь с ними, гораздо чаще говорю «нет».

Конечно, от случая к случаю я все же проводил вечер в пабе и всегда соглашался, что нам нужно чаще встречаться, но мне все как-то было недосуг. То я слишком устал, то собирался что-то посмотреть по телевизору или просто хотел побыть один. Я и сам толком не понимал, что со мной. Но меня — вот что удивительно — это нисколько не удручало. Во всяком случае, пока это со мной происходило. Грустно мне стало только тогда, когда я наконец-то осознал, что мое поведение не лучшим образом отражается на моих отношениях с друзьями, которых я постоянно подводил или раздражал, или разочаровывал, или даже терял.

Но в то время я ничего не замечал. Печально было то, что отвечать отказом вошло у меня в привычку.

— Ага! Я так и знал! — воскликнул Иан, тыча мне пальцем чуть ли не в лицо. — Я знал, что ты просто отделываешься отговорками!

— Ты прав. Извини.

— В тот вечер, когда ты сказал, что не можешь прийти, потому что победил в конкурсе за право познакомиться с Лайонелом Ричи^[4], это была отговорка?

— Да.

— А когда отказался прийти, сославшись на то, что якобы случайно вывихнул все суставы на ногах?

— Это была явная ложь. Мне очень жаль. Но больше отговорок не будет. Честное слово, Иан. Я теперь другой человек.

— Господи, Дэн... в тот вечер, когда я прислал к тебе Ханну и она лишь предположила, что ты выдумываешь отговорки, ты ведь оскорбился до глубины души!

Иана беспокоило, что я стал редко появляться на людях, и он решил взять инициативу в свои руки. Буквально через день он придумывал какую-то новую идею, дабы выманить меня из дома. Он засыпал меня посланиями по электронной почте или по мобильнику или оставлял ворчливое сообщение на моем автоответчике.

«Дэнни, — говорилось в них, — я знаю, что ты дома. Спросишь, откуда я это знаю? Да потому что ты всегда дома. Ты не берешь трубку, так как боишься, что я приглашу тебя на вечеринку. Я тебя приглашаю. Мы будем в пабе с восьми. Жду не дождусь твоего стандартного текстового сообщения, в котором ты извиняешься за то, что не можешь прийти, и желаешь нам хорошо провести время. Пока».

Я, естественно, начинал злиться и писал в ответ: «ВООБЩЕ-ТО Я НЕ ДОМА. ДОМА МЕНЯ НЕТ. НО ПРИЙТИ Я НЕ МОГУ. ИЗВИНИ. РАЗВЛЕКАЙТЕСЬ». И только потом до меня доходило, что он оставил сообщение на домашнем автоответчике, и, раз я его прослушал, значит, я дома. Я краснел, а Иан присылал мне ответное сообщение, в котором обзывал меня кретином.

Но однажды вечером он наткнулся на Ханну и поделился с ней своими тревогами. В ту пятницу, вечером, часов в девять или в десять, она неожиданно появилась на пороге моего дома с бутылкой вина.

— Итак, в чем дело? — спросила Ханна. Ладонью она смахнула с дивана засохшие рисинки и села.

— Это ты о чем?

— О тебе. Что с тобой случилось?

Пока я обдумывал ее вопрос, Ханна наполнила бокалы. Мне было невдомек, что она имеет в виду. Я глянул на себя в зеркало, ища перемены в своей внешности. Может, кто-то нарисовал тигра на моем лице или привязал к моим ушам воздушные шары?

— Ничего со мной не случилось, Ханна.

— Да, пожалуй.

— Я тебя не понимаю.

— А что тут понимать? С тобой, Дэн, ничего не случилось. Судя по всему, теперь с тобой вообще ничего не случается. Твои друзья волнуются. Где ты был последние полгода?

— Здесь, — недоуменно произнес я. — Я был прямо вот здесь!

— Вот именно. Ты был здесь. Где ты был в день рождения Стива?

— Я был... занят! — солгал я, судорожно вспоминая, какую отговорку я придумал в тот раз. — Ходил на выставку «Женщины и война».

Я никогда не утверждал, что отказывался от встреч по уважительным причинам.

— Ладно. А где ты был, когда все остальные веселились на мальчишнике, который устроил Том накануне своей свадьбы?

— У меня и тогда были дела. Я очень занятой человек, Ханна. Посмотри на меня.

Не знаю, зачем я попросил Ханну посмотреть на меня. Я не был похож на очень уж занятого человека. Выглядел я так, будто только что встал с постели.

— Ты занят не больше, чем твои друзья. Все мы работаем, Дэн, но при этом каждый из нас находит время на другие дела. Ты обособился, и мы все тревожимся за тебя. Ты перестал веселиться.

— Неправда! У меня масса развлечений! И масса новых занятных хобби!

— Каких, например?

Я судорожно искал ответ. Разумеется, у меня есть увлечения! Как же без них? Просто с ходу я не могу привести пример. Ханна застала меня врасплох, только и всего. Но ведь должно же быть что-то, что мне нравится делать.

— Я... люблю тосты, — ответил я.

— Значит, ты любишь тосты, — повторила Ханна. Ей, как норвежке, был свойственен педантизм.

— Да, но не только, — оправдывающимся тоном произнес я. — Я еще много чего люблю.

— Например?

Я быстро соображал. Что еще забавно?

— Тематические парки.

— Ясно, — сказала Ханна. — Значит, ты ел тосты и посещал тематические парки, так?

— Да.

— На протяжении полугода.

— Время от времени.

— Вообще-то, ты терпеть не можешь тематические парки, — заметила она. — И что это за тематические парки?

— Что?

— Какие тематические парки ты посещал?

Думаю, она меня раскусила. Я обвел взглядом комнату, ища подсказку среди предметов обстановки.

— «Путешествие... по полкам».

— Что-что?

Я прокашлялся.

— «Путешествие по полкам».

— «Путешествие по полкам»?

— Угу.

Ханна пригубила бокал с вином. Я тоже. Свой бокал — не ее. Если б я глотнул вина из ее бокала, это Бог знает к чему могло бы привести.

— А еще какие? — наконец спросила она. Я видел, что ей очень