Это была его собственная идея. Крестики помогали коротать ночь, и он получал от них такое же удовольствие, какое другие получают, коллекционируя марки.

Лекёр не был женат. Очень немногие знали, где он живет и чем занимается за пределами этой комнаты. Было трудно представить его где-либо еще, даже просто идущим по улице.

Он повернулся к Жанвье:

— Чтобы произошло что-нибудь по вашей части, надо подождать, когда люди начнут просыпаться. Убийства обычно обнаруживают, когда консьержка пойдет наверх с почтой или горничная понесет завтрак в спальню хозяйке.

— Шеф убежден, что этот наш парень сегодня снова даст о себе знать, — сказал Жанвье. — Для людей такого сорта ночка сегодня самая подходящая.

Имя названо не было, ибо имени не знал никто. И никто не мог бы описать его, сказав, к примеру, что это человек в желтом плаще или человек в серой шляпе, потому что никто никогда его не видел. Некоторое время газеты называли его «мсье Воскресенье», так как первые свои три убийства он совершил в воскресные дни, мо потом было еще пять жертв, и все в будни, по одному убитому в неделю, хотя и нерегулярно.

— Это из-за него вы дежурите по ночам? — спросил Мамбре.

Жанвье был не один. По всему Парижу дежурили дополнительно выделенные полицейские, ведя наблюдение за улицами или просто ожидая сигнала.

— Вот увидите, — вмешался Сомме, — когда его накроют, окажется, что он просто-напросто чокнутый.

— Чокнутый или нет, но он убил восемь человек, — вздохнул Жанвье, потягивая кофе. — Смотрите-ка, Лекёр! Зажглась одна из ваших лампочек.

— Алло!.. Вызван ваш автомобиль… Что такое?.. Минуточку…

Они видели, что Лекёр колеблется, не зная, в какую колонку поставить крестик. У него были колонки для тех, кто вешался, кто выбрасывался из окна, кто…

— Только подумайте, — сказал он, — на Аустерлицком мосту какой-то человек взобрался на парапет. Он связал себе ноги, надел на шею веревку, намертво примотав ее к фонарному столбу, а когда кинулся с парапета в воду, то пустил еще себе и пулю в лоб!

— Да, застраховался… В какую же колонку он пойдет?

— Есть у меня одна для неврастеников. Я думаю, мы вправе определить его именно там.

— …Совсем не факт, что тот парень сумасшедший. Эксперты утверждают, что, будь он болен, он бы каждый раз убивал все тем же способом. Если в первый раз это был нож, то нож был бы и во всех остальных случаях.

— Почему вы думаете, что это один и тот же человек?

— Во-первых, то обстоятельство, что случилось восемь убийств одно за другим. Маловероятно, чтобы в Париже так вот сразу появились вдруг восемь убийц.

Работая в судебной полиции, Жанвье, разумеется, знал все подробности дела.

— Помимо этого, во всех случаях все же виден один и тот же почерк. Жертвы неизменно люди одинокие, живущие уединенно, без семьи и друзей…

Сомме взглянул на Лекёра, которому он не мог простить, что тот не был семейным человеком. У него самого было пятеро ребятишек и вот-вот должен был появиться шестой.

— Поберегись, Лекёр! Видишь, к чему это может привести!

— Затем, ни одно из этих преступлений не было совершено в районе, где живут богатые люди…

— И все же он заодно и грабит, разве нет?

— Верно, но видно, что это для него не главное. Иногда прихватит с собой что-нибудь припрятанное жертвой в матрасе — и все. Он не взломщик.

Еще час — полтора — и они будут свободны от дежурства, все, кроме Лекёра, который обещал коллеге продежурить еще и первую дневную смену, чтобы тот смог побыть на рождество со своей семьей, где-то возле Руана.

Ему часто случалось дежурить за других, так что на него уже смотрели как на всегда готовую подмену каждому, кому захотелось бы денек отдохнуть.

— Алло! Жавель?..

Еще одна лампочка. Около набережной Жавель в пятнадцатом округе, в районе фабрик.

— Ваш автомобиль вызван…

— Мы еще не знаем, в чем дело. Кто-то разбил стекло звонка тревоги на улице Леблан.

— Разбили и ничего не сообщили?

— Нет, ничего. Мы послали машину разобраться. Я позвоню вам еще.

Здесь и там, по всему Парижу на обочинах тротуаров расставлены выкрашенные в красную краску стойки с телефонами, и требуется лишь выдавить стекло, чтобы немедленно связаться с ближайшим полицейским участком. Разбил ли случайно это стекло прохожий? По всему было видно, что так оно и есть, потому что спустя пару минут снова раздался звонок из пятнадцатого округа.

— Алло! Центральная? Наша машина только что вернулась. Никого не обнаружили. Весь район словно вымер. Мы отправили туда патруль.

Как должен был Лекёр классифицировать этот случай? Не желая признавать поражения, он внес крестик в самую правую колонку, озаглавленную «Разное».

— Кофе у нас не осталось? — спросил он.

— Я сейчас приготовлю еще.

Та же самая лампочка зажглась снова, через какие-то десять минут после первого вызова.

— Жавель?.. Что там у вас на этот раз?

— Снова то же самое. Разбили еще одно стекло.

— И ничего не сказали?

— Ни слова. Должно быть, какой-нибудь крайне остроумный шутник. Думает, это забавно — держать нас начеку. Когда он нам попадется, он узнает, забавно это или нет!

— Где разбили на этот раз?

— У моста Мирабо.

— Похоже, он довольно скор на ногу, ваш шутник!

Эти две сигнальные стойки и в самом деле были расположены очень далеко друг от друга.

До сих пор никто не воспринимал происшествие всерьез. Ложные тревоги не такое уж редкое явление. Некоторые пользуются этим всегда доступным средством связи с полицией, чтобы выразить свое к ней отношение. «Смерть фликам!» — любимая фраза в таких случаях.

Жанвье дремал, поставив ноги на радиатор отопления, когда услышал, что Лекёр снова звонит по телефону. Он приоткрыл глаза, увидел, какая лампочка светится на карте Парижа, и сонно прошептал: «Снова он!»

Жанвье был прав. На этот раз было разбито стекло в начале проспекта Версай.

— Вот глупое животное! — проворчал Жанвье, устраиваясь поудобнее.

— Алло! Что?.. Уж не собираетесь ли вы мне сообщить, что кто-то вышиб стекло из вашей телефонной стойки? В самом деле? Это, наверное, все тот же парень… Нам уже сообщили о двух таких случаях из пятнадцатого… Да, они пытались схватить его, но вокруг не было ни души… Да, движется он довольно ходко, верно?.. Он перешел реку через мост Мирабо… Похоже, что направляется в эту сторону… Да. Вы тоже можете попытаться…

Еще один крестик. К половине восьмого, всего за полчаса до конца ночного дежурства, в колонке «Разное» у Лекёра стояло уже пять крестиков.

Этот человек не жалел ног. Некоторое время казалось, что таинственный прохожий держится правого берега Сены, но затем