клоун Юрий Никулин, пройдя две войны, решил стать клоуном. Путь к признанию был довольно долог. Однако громкую славу ему принес не цирк, а кино.

Московский школьник

Улица Коммунистическая в Демидове — место, где родился Юрий Никулин. Современный вид.

Юрий Никулин с матерью Лидией Ивановной.

В городе Демидове

Юрий Никулин родился 18 декабря 1921 года в Демидове, бывшем Поречье, Смоленской губернии. В этот небольшой городок родителей занесла Гражданская война. Отец, Владимир Андреевич Никулин, окончивший три курса юридического факультета Московского университета, был призван в Красную Армию. Его зачислили на курсы политпросвета, готовившие учителей, и послали на Смоленщину ликвидировать безграмотность, Там он и познакомился со своей будущей женой, Лидией Ивановной, в то время актрисой местного драматического театра.

Молодые супруги вскоре организовали в Демидове свой передвижной театр революционного юмора — «Теревьюм» — и успешно гастролировали по окрестным районам. В 1925 году почтальон принес Владимиру Никулину приглашение от московского друга: семью Холмогоровых, проживавшую в отдельном доме в Темниковском переулке, «уплотняли», и, чтобы к ним не подселили случайного человека, они решили прописать в своем доме Никулиных.

Родители

Молодая семья получила в свое распоряжение комнату в девять квадратных метров. Было очень тесно, но помогало то, что соседи Холмогоровы относились к Никулиным сердечно, так что обычные, описанные Михаилом Зощенко, «фельетонные» истории о жизни в коммуналках — это не про них. В доме имелась большая комната, «зала», где вечерами собирались и взрослые, и дети — среди них были и Никулины. Там слушали радио, беседовали. Чаще всего каждый занимался своим делом: женщины вышивали, дети читали книги.

Время от времени в столовой показывались самодеятельные спектакли для детей. Они же и исполняли в постановках основные роли. Сценарии обычно писал Владимир Андреевич. Вернувшись в Москву, он не стал восстанавливаться на юрфаке, а работал репортером в разных газетах, в том числе в «Гудке» и в «Известиях». Отец также сочинял репризы и интермедии для художественной самодеятельности, эстрады и цирка. Доходы от кого рода деятельности были нестабильными, и периодически ему приходилось заниматься репетиторством. Мать, подававшая некогда большие надежды как актриса, также не стала пробоваться на профессиональной московской сцене, а целиком посвятила себя семье.

Нестандартный ребенок

Одним из наиболее ярких детских впечатлений Юрия Никулина стало посещение цирка, причем особенно поразили клоуны.

Именно в клоуна, по его просьбе, нарядила Юру мать, когда его пригласили на костюмированный день рождения одной девочки. Мальчик очень хотел выглядеть смешным и несколько раз нарочно падал, но, увы, аплодисментов он не снискал.

Никулины были завзятыми театралами, и, конечно же, их сын тоже рано приобщился к театру. Сначала он посещал находившийся по соседству Театр рабочих ребят, а затем и Театр юных зрителей. Когда Юра стал постарше, его брали и на взрослые спектакли.

Мальчик учился в находившейся неподалеку 346-й образцовой школе, которую часто посещали известные в то время писатели (в частности, Лев Кассиль и Аркадий Гайдар), актеры, представители разного рода международных организаций. Владимир Андреевич в 1930-е годы вел в школе драматический кружок и ставил на школьной сцене сатирические обозрения собственного сочинения. Разумеется, сын исполнял в этих спектаклях ведущие роли.

Тысяча анекдотов

Учителя часто жаловались родителям, что у Юры плохая память. Однако то, что мальчику было интересно, он запоминал очень хорошо. Особенно анекдоты. Собирать их Юрий Никулин начал еще в школьные годы под влиянием отца и делал это целеустремленно. Он завел большую записную книжку, в которой в «зашифрованном» виде записывал услышанные анекдоты: фиксировался не весь анекдот полностью, а лишь ключевые слова или фразы. Это было удобно еще и потому, что по таким записям сторонний человек вряд ли мог бы понять их содержание. Так «замаскировывались» и политические анекдоты: юный Юрий Никулин не боялся включать в свою записную книжку и их. На всякий случай он по аналогии придумывал, для таких «шифров» и безопасную версию.

Уже в школьные годы Никулин записал больше тысячи (!) анекдотов. Впоследствии не все свои анекдоты Юрий Владимирович сумел расшифровать.

В драматическом кружке числилось немало ребят, не отличавшихся хорошей учебой и примерным поведением. Владимир Андреевич гордился тем, что творческие занятия благотворно влияли на успеваемость многих из них. К числу таковых относился и его сын. По учебе он был середнячком, но зато имел репутацию человека непредсказуемого. Он мог совершенно неожиданно, с невозмутимым видом, «выдать» нечто оригинальное, так что учителя порой не знали, как к этому относиться.

Борец за чистоту?

На 1930-е годы пришелся расцвет педологии, ставившей своей целью научными методами определить уровень интеллекта школьников и на этой основе ввести раздельное обучение детей «способных» и «бесталанных». Итоги тестов, сданных Юрием Никулиным, поставили педологов в тупик: они совершенно не вписывались в установленные их наукой нормы. Педологи возились с мальчиком дольше обычного и сделали вывод, что его способности крайне ограничены. Владимир Андреевич возмутился и сумел «отстоять» своего сына. Впрочем, при формировании выпускного класса Юрия Никулина в него не включили, и даже признаваемые руководством заслуги Владимира Андреевича перед школой не помогли: доучиваться Юрию Никулину пришлось не в образцовой, а в обычной школе.

Болельщик

Собственно, Юрий Никулин и был обычным московским школьником. Не выучив уроки, он, чтобы не получить двойку, предпочитал занятия прогуливать. Мальчишка читал, озорничал, дрался с ребятами из соседних дворов, летом вместе со сверстниками спал на крышах сараев, ходил в кино и на футбол — самое массовое зрелище той эпохи. К футболу Юрия приобщил Владимир Андреевич, хотя болели они за разные клубы: отец был «спартаковцем», а сын — «динамовцем». В их крохотной комнате на одной из стен висела таблица первенства СССР, тут же красовались собственноручно нарисованные Юрой фигурки футболистов всех команд, участвовавших в чемпионате страны.