— Какой у вас номер?
Я назвал.
— И вы будете мне говорить, что по этому номеру нет Мацапуро?
— Да, буду, я живу тут уже не первый год, а у Мацапуро наверняка есть свой дом.
Место, важное для композиции, но не для сюжета. Сдержанные улыбки после чтения. Вполне устраивающие аплодисменты. Несколько знакомых. Пара культурных девушек за автографами: а вдруг я выбьюсь в литературозавры, ведь это возможно почти что c каждым? На сцену поднялись двое — один улыбчивый, молодой, второй — почти старикан, лысоватый, в непроницаемых очках и, кажется, не в своей тарелке.
— Послушайте, мы прочли, — молодой указал на книгу на столике, — это я звонил, представляете?
Я сделал непонимающее лицо, перебирая мысленно звонки последних дней, и почти уже зачислил его в обозреватели местной газеты или в студенты-переводчики.
— Про Мацапуро, — едва держа внутри хохот, доложил он, — это звонил я, нашел в вашей книге, подсказал один знакомый, я думал, розыгрыш, не поленился — посмотрел.
Большим пальцем звонивший напомнил мне о стоящем сзади почтенном человеке в темных очках, как у слепого.
— Вот Мацапуро, — весело знакомил он, — а я Павел.
Я пожал его руку. Потом руку безмолвного Мацапуро. Они меня куда-то звали. Я вежливо отказывался. Это и есть слава, понял я, главный ее признак, когда жизнь отзывается на текст и дописывает сама. 17
Уважаемый воображаемый, ты слышишь машинный скрип и электронное журчание у себя внутри? Читать тебе больше ничего не нужно, поэтому мы перестаем писать. Мы слишком долго за тебя набирали этот дневник, перечисляли твои мысли, правильно составляли твои воспоминания. Располагали твою мебель в нужном порядке. Запускали тебя почитать, чтобы ты себя знал. Ты не прочтешь этого письма, потому что сейчас, когда мы пишем, ты встречаешься с огненной волной. Она началась там, где от упавшей на пол офиса монетки расходится по всему Сити правильный круг пламени. Никто не прочтет этого письма и потому нам, наконец, можно ставить фразы в порядке, который у вас называется случайным.
Забудешь. Совпал. Пятна больше нет. Комната пуста и мебель в ней невидима, раз ее никто не видит. Мы видим тебя. Раньше, чем в Сити осядет вулканическая пыль и замрет жидкое стекло, ты сделаешься вечным и обычным предметом у нас в офисе обязательных совпадений. Посмертная ссылка, которую не открыть смертному. Твои черты убраны в тот же карман, из которого они вынимались, одна за другой. Черный козел падает с вертолетной кручи небоскреба, отражаясь в глянцевых сотах стеклянной бесконечности окон. Козел несется к земле под восторженный черный вой обезгрешенной толпы, парализованной восторгом у телевизоров всего мира, толпы, очищенной жертвой. Сегодня ей показали кое-что покруче обещанного мирового футбола.
В нашем офисе становят Глубоководной рукой
Голосом Фюрера, вырезанным в преступном виниле Успешно истлевающей и надежно защищенной головой в лемурьих ладошках
Человекоподобным деревом, хрустящем в костре Серебром слепых во чреве кита Бутылочным штопором, тянущим ухо Проглоченным узлом
Пулеметным плевком классовой ненависти
Фигуркой двуглавого монаха, оказавшегося игрушечным зайцем
Ядовитой и секретной кометой
Неизвестно какой по счету колонной в подземной мечети Онемевшей плотью, гирляндно свернувшейся в ворчливой кастрюле
Безголовым и безошибочным судией в храме Непредсказуемым закадровым кларнетом Неверным телефонным звонком
И прочими вещами, которые тебе некогда было, но хотелось иметь.
Все это время, вплоть до сегодня, читая ссылки, ты мучился отсутствием нашей подписи. Мы можем поставить любую, ведь читателя больше нет. Например, ты собирался многозначительно закончить сочинения Акулова артиклем.
Твои
ТНЕ
common place
издательская инициатива/
волонтерский DIY-проект
Наши книги всегда можно купить в независимых магазинах «Фаланстер», «Смена», «Все свободны», «Циолковский» а также заказать с доставкой на сайте www.libroroom.ru
Больше информации о проекте: vk. com/common_place
Алексей Цветков
Король утопленников. Прозаические тексты Алексея Цветкова, расставленные по размеру
Рисунок на обложке — Мария Киселева
Редакторы — Анна Григорьева, Ольга Иванова, Алиса Стародубцева
Верстка — Дарья Калугина
Верстка epub — birdsforhardcore
Подписано в печать 14.04.2014
Формат 12,5×19,5
Заказ № 161
Издательская инициатива «Common place»
commonplace1959@gmail. com
Отпечатано в цифровой типографии ООО «Буки Веди» на оборудовании Konica minolta
105066, г. Москва, ул. Новорязанская, д. 38, стр. 1, пом. IV
Тел.: (495) 926-63-96, www. bukivedi. com, info@bukivedi. com
10% выручки, полученной от продажи этой книги, мы передадим gaskarov. info в помощь политзаключенным.